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La nozione matematica di infinito ha una valenza propria, tecnica, che eccede, formalmente e semanticamente, quella di cui dispone il senso comune in ogni epoca. Ed in quest'ambito, nell'ambito del pensiero matematico che il problema dell'infinito si pone nella maniera più originale come una buona chiave di accesso (e di lettura) alle origini della scienza moderna. Ma sin dai primordi della sua storia, l'infinito è fonte di innumerevoli paradossi. Notiamo subito che presso i greci la nozione di infinito matematico fu lo scoglio sul quale si arenarono i tentativi di formalizzarlo, cioè di introdurlo nel calcolo. E divenne una sorta di tabù fino al punto che in età moderna, Leibniz e Newton ne daranno un nuovo statuto funzionale con estrema prudenza. Vediamo, sommariamente, quali furono le difficoltà con cui si scontrarono i greci.

Tutti conoscono la concezione "ingenua" di un insieme finito come di una collazione di oggetti che si può almeno teoricamente "enumerare"; cioè possiamo designare uno ad uno questi oggetti senza ripetizione, in modo tale che, ad un dato momento, l'operazione ha termine. Ora, il bambino che impara a contare si rende presto conto che i numeri interi non formano mai un insieme finito. 

I matematici greci (Pitagora, Euclide) furono coscienti delle difficoltà legate al concetto di infinito e quando vollero parlare di un insieme infinito di oggetti si guardarono bene dall'impiegare il termine stesso (apeiron), senza dubbio per evitare di trovarsi immischiati in controversie filosofiche interminabili. Per esprimere il fatto che certi oggetti non sono di numero finito, si limitarono a riesprimere la concezione "ingenua" vista sopra, che possiamo anche chiamare, come Aristotele la definì, dell'"infinito potenziale". Così Euclide, in un'ingegnosa costruzione della sua Geometria, mostra che quando si è enumerato un numero finito di primi interi, esiste sempre un numero primo intero diverso da quelli che fanno parte dell'insieme. 

Questa osservazione euclidea fa da contraltare all'affermazione dei primi paradossi del continuo, in fisica, che sono strettamente speculari alla difficoltà di formalizzare l'infinito in matematica. I matematici greci conoscevano già le difficoltà legate al cosiddetto "paradosso della dicotomia": se io prendo un filo lungo un metro e lo taglio in due parti, al termine della prima tappa ne resta la metà, di 50 cm di lunghezza. Se reitero l'operazione indefinitamente, che cosa resta del filo? 1/2, 1/4… alla fine della decima operazione resterà 1/1024 del filo iniziale, e quest'ultimo numero si approssima al valore di 0,001, risultato piccolo ma ben lontano da zero. Il buon senso, al contrario, ci dice ovviamente che in capo a un numero finito di tappe del filo non resterà più nulla. I matematici greci, qui toccarono direttamente il paradosso legato alla nozione di "passaggio al limite", sul quale si arrestò la ricerca matematica greca. Se io concepisco la serie dei numeri razionali 1, 1/2, 1/3, 1/4, 1/5… 1/n, più n diventa grande più 1/n diviene piccolo e si approssima a 0. Si dice allora che la serie 1/n tende a 0 quando n tende all'infinito. Ma vedete che si tratta qui appunto di una tensione, di un progredire verso un limite mai raggiunto in atto che la nozione di infinito esprime ma che pare inapplicabile al mondo fisico. 

Il paradosso del continuo espresso da Zenone di Elea nei celebri esempi di Achille e la tartaruga, e del paradosso della freccia immobile, esprimono questa precisa difficoltà di far valere il ragionamento matematico nel mondo fisico e quindi di matematizzare la fisica, per una mentalità euclidea. Si tratta di un problema che Aristotele risolse distinguendo un infinito potenziale o in potenza e un infinito attuale o in atto. Aristotele ammise che i matematici devono far uso dell'infinito potenziale in quanto devono poter immaginare e manipolare grandezze "grandi ad libitum"; ma il filosofo esclude che nel mondo degli enti fisici si possa dare un infinito in atto e dunque che si possa far "lavorare" questa nozione razionale nella valutazione o nel calcolo degli eventi fisici.

Quando la nozione di passaggio al limite, vista sopra, viene affinata e fatta propria dai "geometri" del XVII secolo, con ben altri strumenti d'analisi, ecco aprirsi la prospettiva di un'estensione del calcolo in ambiti prima ritenuti inaccessibili, ad esempio in cosmologia e in fisica celeste (la meccanica razionale di Newton). 

Notiamo innanzitutto che l'affermazione di teorie infinitiste in matematica, nel secolo XVII  in modo particolare la nascita del calcolo infinitesimale: "calcolo delle differenze tra quantità infinitamente piccole", secondo Leibniz, "calcolo delle flussioni", secondo la definizione di Newton  ha dovuto affermarsi lottando contro le più forti apparenze del senso comune, contro il "buon senso" aristotelico. Il grande matematico Georg Cantor (1845-1912), fondatore delle teorie contemporanee degli insiemi matematici transfiniti, alla fine del lungo tragitto storico che legittima il problema all'interno della teoria matematica degli insiemi, sostenne che questa è la nuova, vera, attività metafisica dell'uomo di scienza contemporaneo, dopo Leibniz, Newton e Kant, nel momento in cui il pensatore si confronta con il problema dell'infinito: si tratta di superare l'apparenza del senso comune perché "la metafisica dell'infinito è la scienza di ciò che è, cioè di ciò che esiste, dunque del mondo tale quale esso è in sé e non quale esso ci appare" (cit. in N. Verdier, L'infini, Paris, Flammarion, 1998, p. 35).

Nel secolo XVII i tentativi per sfuggire a quel rovello dell'apparenza paradossale dell'infinito e di considerare una totalità infinita in atto di oggetti matematici  che chiameremo "l'infinito attuale" e il suo tabù  si urtano con le difficoltà legate alla nozione di grandezza, concetto base ereditato, anche in Leibniz e Newton, dalla geometria greca e che Euclide utilizza sistematicamente. Euclide non definisce con chiarezza la nozione di grandezza, ma si può constatare nelle sue dimostrazioni della Geometria, che si tratta di misure di figure geometriche semplici: lunghezze di segmenti di retta, area di poligoni o di cerchi, volumi di poliedri, angoli di rette su un piano. Tuttavia, l'essenziale, per Euclide, è di poter comparare e aggiungere (o togliere) due grandezze della stessa specie; ed enuncia, a questo riguardo, quelle che chiama le "nozioni comuni", delle quali la principale è la seguente: "il tutto è più grande della sua parte". 

Ma si può estendere questa nozione di grandezza ad un insieme finito di oggetti, prendendo il loro numero come misura della loro "grandezza" in senso euclideo. Il paragone tra due insiemi finiti può anche venire espresso senza passare per la nozione di numero intero: l'insieme B è "più grande" di A se si può stabilire una corrispondenza fra A e una parte C di B tale che ogni oggetto di A corrisponde a uno ed un solo oggetto di C (una tale corrispondenza si chiama una biiezione o corrispondenza biunivoca di ogni elemento di A su C). Ora, Galileo, nei Discorsi intorno a due nuove scienze, fece a questo riguardo un'osservazione importante: ciascun quadrato n2 di un intero n determina n stesso in modo unico; se si potesse parlare della totalità dei numeri interi, si avrebbe dunque una biiezione della totalità C dei quadrati sulla totalità E degli interi; ma C è una parte di E, che in virtù della regola di Euclide, la "nozione comune" della parte e del tutto, non potrà mai essere "grande quanto" E. Galileo ne conclude che, per ragioni puramente matematiche, la nozione di insieme infinito è contraddittoria, e si riaggancia così alle interdizioni dei filosofi a pensare un infinito matematico in atto. 

* * *

Il tabù dell'"infinito attuale" è stato rispettato fin verso la metà del secolo XIX, malgrado i suoi inconvenienti: ad esempio, non si può dire che una retta è una totalità di punti, perché questa totalità sarebbe infinita. La soluzione è apparsa con l'esigenza di sempre maggiore precisione che ha preso l'avvio con lo stesso Galileo, Leibniz, Newton e i filosofi della natura della Rivoluzione scientifica, e che ha animato più tardi, di nuovo, i matematici e le loro ricerche a partire dal 1850 circa. Ci si è presto accorti che i termini "più grande", nella "nozione comune" di Euclide, non avevano un senso preciso: Bolzano osserva che il segmento 0  x  2 è "più grande" del segmento 0  x  1 se vengono paragonati per le loro lunghezze; ma c'è tuttavia una biiezione x <> 2x dell'uno sull'altro che deve farceli considerare come "altrettanto e ugualmente grandi".

Sono questi esempi di Galileo e di Bolzano che hanno portato Dedekind a dare una definizione matematica precisa di un insieme infinito: è un insieme E tale che vi sia in esso una biiezione di E su una delle sue parti. Se si ammette l'esistenza dell'insieme dei numeri interi (caratterizzato dagli assiomi di Peano), questo insieme è dunque infinito; ma inversamente Dedekind ha mostrato che un insieme infinito contiene sempre una parte che soddisfa gli assiomi di Peano. Si può tuttavia sviluppare tutta una parte della matematica senza supporre che esistano degli insiemi infiniti; è il caso di ciò che viene chiamata la "combinatoria" e una parte della teoria dei numeri. Ma tutto ciò che fa intervenire il Calcolo infinitesimale e la Topologia poggia sull'esistenza di insiemi infiniti. 

Due insiemi sono chiamati equipotenti, se esiste una biiezione dell'uno sull'altro. Cantor per primo ha dimostrato che due insiemi infiniti non sono necessariamente equipotenti e infatti c'è un'infinità d'insiemi infiniti non equipotenti due a due. Questa è stata per i matematici la prima sorpresa che ha provocato in loro la nozione di insieme infinito. Ma poi c'è stata una gran quantità di altre sorprese, basate su costruzioni ambigue una più dell'altra e che contraddicono brutalmente l'idea "intuitiva" dell'infinito fornitci dalla nostra familiarità con gli insiemi infiniti "buoni", come l'insieme dei numeri interi o le figure geometriche di Euclide. La maggior parte dei matematici contemporanei ha abbandonato ogni pretesa ad una concezione "intuitiva" degli insiemi infiniti qualsiasi, il che non impedisce loro di utilizzarli quotidianamente con grande efficacia.

* * *

Veniamo dunque al sorgere del calcolo degli infiniti in età moderna o, per usare l'espressione di Leibniz, al "calcolo delle differenze infinitamente piccole". L'euclideo Galileo escluse, per ragioni puramente aritmetiche basate sul presupposto della nozione comune intuitiva che "il tutto è più grande della parte", la nozione di insieme infinito di numeri primi interi; dunque vietò, per così dire, l'uso della nozione di infinito nel dominio dell'aritmetica e della teoria degli insiemi. Lo stesso Galileo tuttavia riammetterà la nozione nel discorso scientifico, sotto forma di "indivisibile" matematico nel senso che diede al termine il matematico Bonaventura Cavalieri, per la spiegazione di certi fenomeni fisici. Nei Discorsi intorno a due nuove scienze (Prima giornata), quando Galileo deve dimostrare che "in un continuo di estensione finita una retta su cui scorre un solido di un numero qualsivoglia di lati si può trovare un numero infinito di piccoli vuoti", segue così il metodo degli indivisibili del Cavalieri mostrare immagine e spiegare il testo. 

Un passo decisivo in questa direzione proibita, appena accennata da Galileo ma da lui non teorizzata, lo farà il filosofo-matematico che ebbe una stima immensa di Galilei. Leibniz, nel suo Nova methodus de maximis et minimis (Acta Eruditorum, 1684), testo fondatore della matematica degli infiniti, introduce un ragionamento analogo a quello dei Discorsi galileiani. Come introduce Leibniz la nozione di "infinito"? Come una specie di finzione metodologica, un "nuovo metodo" utile a calcolare le distanze o quantità minime e massime tra curve e tangenti; come una "differenza" nelle quantità, espressa con dx, dv, dy, in rapporto a x, v, y. Un metodo con il quale delle quantità infinitamente piccole in rapporto ad un limite dato, servono a calcolare con la massima precisione delle grandezze finite e le loro variazioni. Osserva Leibniz:

Si dia una retta, scelta a piacere, che chiameremo dx, e la retta che sta a dx come v sta a VB, sia chiamata dv ovvero differenza tra le v …. Una volta posto tutto questo, le regole del calcolo saranno le seguenti: sia a una quantità costante, da sarà uguale a 0 e d(ax) sarà uguale ad adx…

 Distribuire la fotocopia del testo 

Leibniz non parla subito di quantità "infinitamente piccole" ma di "differenze". Ma cosa sono queste nuove quantità (queste "rette") espresse come dx, dv ecc. ? Ad una lettura del testo si sa soltanto come vanno manipolate nelle formule e Leibniz parlerà, usando un neologismo, di "Algoritmo, per così dire, di questo calcolo che io chiamo differenziale". Si apprende, con perplessità, che possono essere chiamate "differenze" ma nulla all'inizio del testo ci dice che in realtà bisogna considerarle come infinitamente piccole. La nozione di grandezze infinitamente piccole viene introdotta poco dopo, a proposito delle tangenti di una curva e del giusto modo di calcolarle:

Trovare una tangente, è tracciare una retta che congiunge due punti di una curva che hanno fra loro una distanza infinitamente piccola, ciò vale a dire tracciare il prolungamento del lato di un poligono che ha un numero infinito di angoli, che per noi equivale ad una curva. 

Leibniz non darà uno statuto definitorio preciso a queste grandezze. Le usa e le fa funzionare nel calcolo delle tangenti. L'essenziale per lui resta questo calcolo, la potenza di calcolo che queste quantità consentono, la calcolabilità e la maggiore precisione che il nuovo strumento metodologico raggiunge. L'essenziale è dunque per Leibniz la possibilità di rompere il dogma classico del continuo e giungere a delle quantità atomiche, indivisibili, infinitamente piccole, attraverso un "algoritmo" che consenta di misurarle. Cosa è da intendere qui per "algoritmo"? è un insieme di regole formali di calcolo, concatenate secondo procedure logiche, che conferisce un quadro manipolatorio preciso a delle grandezze nuove. E' messa qui in gioco da Leibniz, anche se non esplicitamente, la nozione di "limite", infinitamente piccolo, cui tendono metodologicamente ad approssimarsi le nuove grandezze. La differenza di quantità infinitamente piccola calcolabile tra una retta e l'altra, tra un ente e un altro, è il limite di approssimazione del loro calcolo esatto, del calcolo del loro rapporto effettivo. 

Con lo stesso strumento, Newton poté calcolare precisamente (e altri, dopo di lui, predire) le orbite ellittiche dei pianeti e le "differenze" di moto che l'attrazione solare causava, a seconda della distanza dei pianeti dal Sole. La "filosofia della natura" (philosophia naturalis) può (deve) fondarsi ora non più su ipotesi ad hoc che spieghino questo o quel fenomeno visibile con questa o quell'altra causa visibile, ma viceversa il fenomeno apparente, visibile, deve essere spiegato in base a "principi matematici" (Principia mathematica) invisibili, puramente razionali, ossia in base a leggi della ragione come procedure regolari e universali che si applicano e regolano il mondo della natura. Queste norme vengono imposte all'esperienza, alle apparenze, dallo strumento più potente di cui la mente umana dispone: il calcolo matematico.

Newton, a proposito del calcolo dei maxima e dei minima, parlerà di "flussioni", non di "differenze". In cosa consiste il dissidio tra i due? La nozione di "flussione" equivale a quella di quantità di velocità di cui un punto matematico è dotato, ed è strettamente connessa al "momento", ossia all'accrescimento infinitesimale o istantaneo della velocità stessa. Se una quantità cresce in funzione del tempo (ciò che Newton chiama una "fluente"), le si può assegnare ad ogni istante una velocità o "flussione". Newton mostra come, se lo spazio percorso (la quantità della fluente) è dato da un'espressione analitica, si può trovare un'espressione analitica anche per la velocità, in tutti i suoi minimi cambiamenti e inversamente queste due operazioni permettono di risolvere tutti i problemi che la natura delle curve presentano. È quello che Newton chiamò "Metodo delle Serie Infinite e delle Flussioni". 

I Principia di Newton sono un'opera difficile e oscura. Al suo tempo, notò Voltaire, ci saranno state al massimo cinque o sei persone al mondo che riuscirono a penetrare nei dettagli il Metodo delle flussioni. Una di queste cinque sei persone è senz'alcun dubbio J. Le Rond D'Alembert, autore della voce "Infinito (Geometria)" e "Infinitamente piccolo (Geometria)" dell'Encyclopédie che ci fornisce un'adeguata interpretazione fenomenistica del pensiero matematico di Newton  Leggere e tradurre l'articolo . 

Contrariamente ad Euclide (e allo stesso Leibniz), Newton ammette ora l'idea che le grandezze considerate dalla fisica (philosophia naturalis) dipendano dal tempo: esse "si avvicinano", "divengono", "tendono". I movimenti delle figure geometriche e le loro trasformazioni sono infatti il tratto caratteristico della matematica del secolo XVII, non del solo Newton: deformazioni di cerchi in coniche, trasformazioni prospettiche utilizzate dagli artisti e dai geometri, inizi della geometria proiettiva, generazione delle curve e delle superfici dal "flusso" di un punto mobile o di una linea ecc. Buona parte di questi metodi cinematici era stata raccolta ed esposta da Isaac Barrow nelle sue Lectiones Geometric- (1670), che Newton conosceva bene essendone stato allievo. Barrow presentava il suo lavoro come lo studio della generazione delle grandezze dal moto locale, che secondo lui è il primo e fondamentale modo di generazione delle grandezze in generale. Questo lavoro dà accesso allo studio delle proprietà delle curve e delle superfici e permette anche l'esame delle situazioni-limite. Queste situazioni-limite, nella fisica unificata da Newton, sono all'ordine del giorno. In tutta l'opera di Newton si ritrova quest'intima unità del movimento e della geometria posta da Barrow. 

Newton, allora, polemizzerà con Leibniz a proposito del contrasto fra una concezione statica del continuo infinito come "apposizione" di parti, o "differenze", e un'altra concezione dinamica, la sua legata al flusso temporale delle quantità:

Io considero qui le quantità matematiche non come consistenti in indivisibili o in parti estremamente piccole (quam minimis) o infinitamente piccole, ma come descritte da un movimento continuo. Le linee sono descritte e sono generate nella loro descrizione non da un'apposizione di parti ma dal movimento continuo dei punti, le superfici dal movimento delle linee, i solidi dal movimento delle superfici, gli angoli dalla rotazione dei lati, i tempi da un flusso continuo e così via. Queste generazioni hanno il loro posto nella natura e si compiono quotidianamente nel movimento dei corpi e si manifestano apertamente ai nostri occhi (Math. Papers, VIII, 106). 

Non si tratta dunque di quantità matematiche astratte ma, secondo Newton, è proprio così che procede la Natura stessa. Di nuovo, un rigetto delle ipotesi ad hoc ed un'esaltazione della realtà superiore, metafisica in senso nuovo (nel senso di Cantor), del calcolo. Il problema dell'esistenza "metodologica" di quantità infinitamente piccole come "limite" delle grandezze fluenti, si situa ora su un altro terreno rispetto a Leibniz (che nella Monadologia sostenne un'esistenza metafisica dell'infinito in atto). L'enigma del continuo dinamico di Newton si concentra nel problema dell'inizio del movimento, espresso dalla nozione di "momento delle quantità". Dirà Newton, pensando di inserire questa definizione di momento all'inizio dei suoi Principia (cosa a cui poi rinuncerà):

I momenti delle quantità sono i principi che le generano o le alterano con un flusso continuo (Momenta quantitatum sunt ipsarum principia generantia vel alterantia fluxu continuo); come il tempo presente per il tempo passato e futuro, il movimento presente per il movimento passato, la forza centripeta od ogni altra forza momentanea per l'impetus, il punto per la linea, la linea per la superficie, la superficie per il solido e l'angolo di contatto per l'angolo rettilineo (Math. Papers, VI, 192).

Il punto è l'inizio della linea, come la forza è un inizio di movimento. Un inizio è qualcosa di più di un elemento, è gravido della realtà a venire. La nozione di momentum è contigua a quella di conatus, lo sforzo o la tendenza al movimento, concetto chiave della filosofia della natura del secolo XVII, impiegato e declinato già in modo diverso da Hobbes (De Corpore, III, 15, 2: piccolo movimento inassegnabile), da Descartes (Principes, III, 56-60: ciò che resta di un movimento impedito, ostacolato) e, in senso etico, da Spinoza. Ma che tipo di realtà assegnare ad uno "sforzo", cioè ad una tendenza al movimento come ad un movimento "infinitamente piccolo" che tuttavia non ha luogo visibilmente? Si può parlare di un movimento nell'istante? È possibile eliminare ogni connotazione mentale da questo concetto di sforzo? 

Lo stesso Leibniz trova uno spunto per la propria teoria delle "differenze infinitamente piccole" in questa nozione di conatus, come è attestato da uno scritto del 1671, poco noto, che contiene tesi vicine a quelle di Newton a proposito del "momento delle quantità" :

Ci sono degli indivisibili B. Cavalieri ossia degli inestesi, altrimenti non si potrebbe concepire l'inizio né la fine di un movimento o di un corpo … il cominciamento del corpo, dello spazio, del movimento, del tempo (cioè il punto, il conatus, l'istante) o è nullo o è inesteso … il conatus sta al movimento come il punto sta allo spazio, o come l'uno sta all'infinito, perché è il cominciamento e la fine del movimento (Theoria Motus Abstracti, Hypothesis Physica, Math. Schriften, VI, 68).

Leibniz, a partire da queste tesi, intende dare un fondamento rigoroso al "metodo di Cavalieri" prima di arrivare a proporre, dodici anni dopo, il suo Nuovo Metodo (1684) come pure vuole corroborare teoricamente altre dottrine fisiche, in particolare quelle concernenti la coesione della materia. Eccoci dunque lontani dalla presentazione neutra e algoritmica delle dv, dx, dy ecc. Si tratta in tutti questi casi, è facile vederlo, del tentativo di matematizzare la fisica moderna, di farla poggiare su principi razionali.

Nel quadro dei testi riguardanti l'origine del calcolo infinitesimale, ci accorgiamo che il problema dell'infinito nella matematica del secolo XVII e il suo esplodere per dir così nella fisica moderna post-galileiana, è saldamente legato a quello della calcolabilità precisa, pretesa sempre più precisa, del movimento nella/della Natura. L'intuizione del movimento, la sua rappresentazione esatta è una fonte essenziale, in Newton, della giustificazione dell'introduzione delle grandezze infinitamente piccole come "flussioni" e delle speculazioni iniziate poi su di esse nel secolo XVII.

L'universo comincia a muoversi secondo regole fondate sulla precisione più sottile del calcolo, e non è un universo più saldo e stabile in sé stesso, la sua mobilità ed estensibilità non è più accolta in senso negativo (Platone), ma può essere afferrata e circoscritta in modo nuovo, secondo principi matematici (cosa che Platone escluse). Newton, ma anche il giovane Leibniz, nel 1671, in questo contesto problematico relativo alla calcolabilità della forma del movimento, attraverso l'introduzione della nozione di grandezze o "differenze" infinitamente piccole (o "flussioni") hanno trovato un nuovo quadro unitario di pensiero, hanno tentato di costruirvi un apparato di principi rigorosi e un "algoritmo" basato sulla nozione filosofica di cominciamento. Tale nozione di "momento", di inizio o conatus, è scomparsa quasi totalmente dagli edifici teorici che i matematici hanno costruito dopo di allora per presentare e giustificare, in modo diverso, il calcolo infinitesimale, dalla prospettiva di nuove filosofie della natura, a prezzo tuttavia di un certo impoverimento dell'intuizione e dell'immaginazione matematiche.

Dal punto di vista filosofico, notate infine come la nozione matematica di "infinito" è introdotta da Leibniz nelle vesti di una finzione metodologica utile alla costruzione di un Algoritmo di calcolo, per la generazione e la misura di curve e tangenti, in Newton come prodotto dell'analisi delle flussioni per il cui calcolo è necessario postulare l'esistenza di quantità di moto infinitamente piccole che diano al filosofo della natura la possibilità di fissare analiticamente il movimento di figure geometriche. L'infinito matematico è ancora concepito dunque come un infinito potenziale che nondimeno è usato in atto, nelle formulazioni meccaniche, per dar conto della realtà quale essa è in sé e per sé, cioè in quanto soggetta a movimento e a divenire. Movimento e divenire, la loro calcolabilità, sono dunque le due nozioni filosofiche epistemologicamente connesse   in quanto nozioni problematiche di base  alla reintroduzione del concetto di infinito nell'ambito della matematica e della scienza della natura moderne.
