LA « QUESTIONE MERIDIONALE »

La rivolta del 1866 fu trattata come una semplice que​stione di polizia, mentre le sue più profonde cause sociali furono lasciate indisturbate e rimasero in larga misura ignote; ma una conclusione chiara fu che la Sicilia non poteva essere governata facilmente con i metodi ordinari del governo parla​mentare liberale che avevano avuto successo altrove. Fu neces​sario che per alcuni anni una gran parte dell'esercito italiano rimanesse di stanza in Sicilia, e molti siciliani continuarono ad avere la sensazione di vivere sotto un'occupazione stra​niera o di combattere una sotterranea guerra civile. Il gene​rale Medici, che riuniva nelle sue mani il potere militare e quello civile, ancora non circolava senza una grossa scorta di soldati armati quando si recava a pranzo a Monreale, a otto chilometri da Palermo.

I rapporti ufficiali confermano che la mafia continuava ad avere un forte appoggio tanto dai ricchi quanto dai poveri e alcuni avvocati manifestamente si arricchirono prestandole la loro opera. I proprietari terrieri se ne servivano per control​lare le elezioni e assicurarsi il predominio locale, per quanto anch'essi potessero subire oltraggi da parte della mafia se non pagavano il prezzo della protezione. I funzionari del Nord furono stupefatti nello scoprire l'esistenza di un sistema pri​vato di vassallaggio, una specie di nuovo feudalesimo per cui la gente si affidava all'uno o all'altro dei notabili locali; la verità, tuttavia, è che probabilmente non c'era mai stato un periodo in tutta la storia siciliana in cui questo tipo di rap​porto non prevalesse su quello fra governante e suddito. Il siciliano, abitualmente, sdegnava la trafila burocratica. Se aveva bisogno di aiuto, per prima cosa faceva ricorso ai con​sanguinei; ma nei rapporti con il minaccioso mondo degli estranei, aveva bisogno di amici, o di o amici degli amici », la cui protezione e le cui relazioni aiutassero a migliorare le sorti della sua famiglia. Il chiedere aiuto a questi amici dive​niva suo diritto in virtù o di una promessa di fedeltà futura o di qualche servigio reso in passato da lui o da un suo parente.

Quelli che partecipavano a questo sistema reciproco di pro​tezione avevano la scusa, ora come sempre, che il governo era al tempo stesso oppressivo e impotente, sicché l'autodi​fesa era doppiamente necessaria. Crispi disse che la Sicilia somigliava a uno Stato di polizia più che al tempo dei Borboni; altri contemporaneamente osservarono che, nono​stante questa polizia, la sicurezza personale era inferiore che sotto Maniscalco. Per entrambe queste ragioni il governo era avversato, disprezzato e disobbedito: e questo in misura tale che, secondo Giacomo Pagano, se un paese straniero avesse cercato di togliere la Sicilia all'Italia avrebbe forse ricevuto ora lo stesso appoggio entusiastico che Garibaldi aveva trovato contro i Borboni.

Allo scopo di conservare un certo controllo della situa​zione, i funzionari talvolta appoggiavano una banda contro altre e permettevano alcune illegalità chiedendo in cambio un aiuto nei casi lievi di furto. Antonio di Rudinì, divenuto prefetto nel 1867, in quanto siciliano, capiva questi problemi: in un'occasione egli scese a patti in un incontro privato con un bandito evaso che era stato condannato a morte, e citò il fatto pubblicamente come se non vi fosse nulla di strano. Egli ricordò al parlamento, infatti, che la forza serviva a poco dove il comportamento mafioso era la norma. Albanese, che era il capo della polizia sotto Medici, impiegava come poli​ziotti noti delinquenti; non li licenziava quando erano impli​cati in altri reati e nemmeno quando erano accusati di servirsi della loro carica per operazioni criminali su vasta scala.

Questo divenne di dominio pubblico quando Diego Tajani, procuratore generale di Palermo, non siciliano e non abituato a questi sistemi, emanò un mandato di cattura contro Alba​nese nel 1871. Con sorpresa dì Tajani, il governo ordinò che il mandato non fosse eseguito; e, cosa quasi altrettanto inquie​tante, alcuni testimoni dell'accusa vennero assassinati.

Il governo non poteva licenziare i giudici, ma il potere che aveva di trasferirli era regolarmente usato per punire i nemici e ricompensare gli amici. La carriera di Tajani nella magistratura fu rovinata. Egli si presentò candidato al parla​mento a Palermo ma, essendo un estraneo e un tipo che avrebbe potuto creare difficoltà, non aveva alcuna possibilità di venire eletto. Ebbe successo ad Amalfi e, una volta in parla​mento, rese pubblici questi tatti. Il parlamento non amava discutere di mafia, perché i deputati siciliani erano o troppo implicati o troppo timorosi o troppo orgogliosi per vedere di buon occhio questa discussione, ed essi erano i soli a cono​scerne i particolari; per giunta la loro defezione in una votazione importante poteva rovesciare la maggioranza del governo e far divampare il sentimento regionalista. I parlamentari sici​liani erano soliti incontrarsi in privato per concertare una politica comune e, presumibilmente, per proteggere gli affari locali da un esame troppo approfondito. Quando Tajani osò rompere il silenzio, essi cercarono. di minimizzare la questione. Crispi, che guidava la Sinistra siciliana, fu stranamente reti​cente nei suoi commenti; e un altro deputato siciliano, un uomo molto rispettato ma proveniente da una zona notoria​mente mafiosa, insisté che la mafia non esisteva ma era un'in​venzione dei poliziotti del nord che avevano bisogno di un capro espiatorio per la loro corruzione e incapacità.

Tajani, comunque, a differenza degli amici politici di Crispi, non doveva rispondere ai grandi elettori della Sicilia occidentale, e la sua successiva carriera come ministro della Giustizia dimostra che non era un uomo sprovvisto di senso di responsabilità e di giudizio. In base alla sua considerevole esperienza nella magistratura a Palermo, egli poté affermare al parlamento che la mafia era autorizzata a prosperare per motivi politici e che essa era forte solo nella misura in cui era protetta dalle autorità. Egli dichiarò che i magistrati in Sicilia ricevevano talvolta ordine dal governo di farsi complici di grosse irregolarità della polizia e come, chiese, ci si poteva aspettare che i cittadini si facessero avanti a testimo​niare onestamente nei pubblici tribunali quando era noto che la polizia e le corti erano coinvolte nella « Onorata Società »? Se Medici, Di Rudinì e altri funzionari anziani e altamente rispettabili sentivano di dover agire in collusione con membri della malavita, i siciliani comuni erano scusabili se facevano altrettanto.

La discussione parlamentare che seguì, se fece infuriare i siciliani con i suoi sottintesi di disapprovazione morale, allarmò l'Italia mettendo in evidenza la difettosità della politica del governo. Se era evidente che in Sicilia la criminalità era connessa con la corruzione politica, era anche evidente che i settentrionali avevano peggiorato e non migliorato le cose. Un altro punto delicato era che i giornali stranieri stavano cominciando a criticare gli italiani del Nord per lo scarso interesse che dimostravano verso le loro province meri​dionali che conoscevano così poco. Gli anni 1874-6 furono perciò contrassegnati da un crescente senso di colpa nel Nord e da un crescente risentimento tra i 48 000 votanti della Sicilia. Quando improvvisamente un'elezione diede 44 dei 48 seggi siciliani a candidati dell'opposizione, fu chiaro che l'al​leanza tra i governi di Destra e la macchina politica locale era temporaneamente finita. Non solo l'opinione pubblica, ma anche le forze principali della mafia avevano cambiato parte.

Minghetti, il primo ministro, reagì a questa secessione della élite politica siciliana proponendo altre misure di emer​genza e sembra che per un anno il suo governo facesse final​mente un vero sforzo per spezzare la mafia e il brigantaggio. Dopo la sconfitta alle elezioni egli non aveva niente da per​dere; al contrario, l'annientamento delle cricche elettorali esistenti diveniva una necessità urgente se voleva rafforzare la sua maggioranza in pericolo. I deputati siciliani cercarono di rendergli il compito il più difficile possibile, e sebbene essi protestassero contro il brigantaggio, protestarono ancora di più contro i tentativi di reprimerlo. Furono ora i giornali e i parlamenti della Sinistra ad affermare per autodifesa che la mafia non esisteva, a opporsi alle misure di emergenza e a cercare di proteggere le loro isole di potere; ma essi ricevet​tero anche un appoggio da parte dei proprietari terrieri con​servatori; e questa coalizione dei deputati siciliani contribuì alla caduta del governo della Destra, durato quindici anni. Prima di dimettersi, Minghetti diede incarico a una commis​sione speciale parlamentare di esaminare le condizioni esi​stenti in Sicilia e scoprire quello che non andava. Ma egli sapeva già la risposta. Gli uomini politici siciliani avrebbero combattuto duramente contro qualsiasi tentativo di soppri​mere con la forza il potere dei caporioni locali e la mafia; e poiché essi si erano dimostrati abbastanza forti da far cadere un governo, le amministrazioni future ci avrebbero pensato due volte prima di sfidarli di nuovo su un tema così scottante.

La commissione Bonfadini (Romualdo Bonfadini ne fu il relatore) si concesse solo il tempo necessario a uno studio frettoloso e superficiale basato o su informazioni ufficiali o su testimonianze fornite dai notabili locali che avevano ogni interesse a innalzare una cortina fumogena. Sembra quasi che la commissione fosse decisa a vedere le cose nella luce mi​gliore per restaurare le buone disposizioni della classe ter​riera. Motivi politici escludevano ogni possibilità di un'analisi approfondita. Nel suo rapporto la commissione notò la grande complessità della mafia e i suoi legami con la politica; con​fermò che i ricchi vi erano implicati e che, o per paura o per ottenere favori, numerose altre persone l'appoggiavano. Tut​tavia la conclusione fu che la Sicilia non aveva bisogno di alcun trattamento particolare. Il tenore di vita non vi era peggiore che in altre parti d'Italia e si affermò che la crimi​nalità era pressappoco la stessa che altrove.

Molto più approfondito fu un rapporto privato compilato dal barone Sonnino e dal barone Franchetti, due degli italiani più eminenti della loro generazione. Entrambi erano toscani ed essendo estranei, anche indipendentemente dal fatto che erano proprietari terrieri e conservatori, le loro affermazioni avevano un gran peso. Rispetto alla commissione parlamen​tare, essi viaggiarono per la Sicilia in misura molto maggiore e saggiarono molto più diffusamente l'opinione pubblica. Mol​to più di Bonfadini, essi si diedero la pena di sottoporre le testimonianze al controllo dell'osservazione personale e non avevano alcun motivo politico per dire di più o di meno della verità. Mentre la commissione aveva esagerato il numero dei piccoli poderi creati con il frazionamento delle proprietà ecclesiastiche, essi misero in evidenza invece come, tranne che nelle immediate vicinanze delle città, il latifondo fosse quasi invariabilmente l'unità terriera di base; e il latifondo era un deserto sterile in cui l'agricoltura era incredibilmente misera. Per quanto potevano giudicare, l'unione col Nord aveva fatto nell'insieme ben poco per l'economia. Nei villaggi l'analfabe​tismo era ancora quasi universale e, malgrado molte leggi e promesse, non si era mai riusciti a rendere partecipe la grande maggioranza della popolazione degli interessi generali della società mediante una migliore distribuzione della terra. Finché questa non fosse stata attuata, sarebbe sempre perdurato il pericolo da una parte di violenze rivoluzionarie, dall'altra della controviolenza necessaria al ricco per soggiogare il po​vero — « l'industria della violenza, la sola che per adesso prosperi realmente in Sicilia ».

Il rapporto di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino nel 1876 fu il primo studio serio degli effetti dell'unificazione italiana, e la sua deprimente conclusione fu che le cose erano migliorate ben poco dai tempi dei Borboni. Le vecchie élites avevano accettato di buon grado una nazione unita purché potessero continuare a esercitare il potere localmente, ma il governo liberale era stato viziato da questa clausola condiziona​le. I siciliani di maggior talento preferivano ancora lasciare la Sicilia. Il governo locale era fondamentalmente corrotto e c'era la convinzione radicata che chiunque avesse un posto pubblico dovesse servire qualche interesse privato; mentre, nell'aspra lot​ta per il potere, il gruppo familiare vincente in ogni villaggio si accaparrava tutto. I proventi fiscali venivano spesi pochissimoper provvedere strade o centri di assistenza sanitaria, mentre una parte eccessiva serviva per la costruzione di teatri e per la corruzione politica. Palermo, per esempio, ebbe diversi teatri fra i più splendidi d'Europa prima di avere un buon ospedale, e i prefetti dovettero chiedere aiuto alle autorità centrali per combattere il tifo e il colera che periodicamente facevano strage nei suoi quartieri poveri che si estendevano rapidamente. Persino un villaggio di seimila abitanti poteva mantenere un teatro a uso esclusivo dei suoi cittadini più eminenti.

Quest'analisi consenti al barone Franchetti di penetrare, più di chiunque altro, i miti che circondavano la mafia. La «Onorata Società» era in un certo senso una leggenda, per​ché la mafia non era un'organizzazione più di quanto non fosse un fenomeno puramente casuale; e per quanto potesse avere qualche elemento cavalleresco, per la maggior parte il suo cosiddetto codice d'onore era semplicemente un mezzo per nascondere vigliaccherie e slealtà di tutti i generi. Diffi​cilmente si poteva spiegare con il desiderio popolare di indi​pendenza personale il fatto che i siciliani si sottomettessero così al terrorismo e alla prepotenza dei padroni. Un'altra dif​fusa teoria, cioè che la mafia avesse origine dalla secolare oppo​sizione al dominio straniero, era egualmente inverosimile per​ché i maggiori successi la mafia li aveva conseguiti infiltran​dosi nei successivi governi e collaborando con la polizia. Lungi dal rappresentare l'ostilità verso il governo, essa riempiva piuttosto il vuoto creato dall'assenza di un governo efficiente, e la sua funzione principale consisteva nell'imporre una forma rudimentale di organizzazione all'anarchia della vita siciliana. La criminalità era solo un mezzo; l'obbiettivo principale, come sempre, era conquistarsi il rispetto, il potere e quindi il denaro.

Il crimine era redditizio e molti avevano saputo servir​sene per trar profitto dall'unificazione dell'Italia. I più feroci assassini erano ammirati e protetti da membri dell'alta società palermitana, la cui reputazione, così si diceva, era tanto più grande quanto più criminale era il loro protetto. Perciò le persone più eminenti erano disposte a vantarsi della loro amicizia con assassini e ad alloggiarli di nascosto a Palermo nei mesi invernali. Se i proprietari terrieri lo avessero voluto veramente, disse Franchetti, il brigantaggio avrebbe potuto essere dominato subito; ma sfortunatamente, o per paura, o per il vantaggio reciproco che ne ricavavano, « non v'è pro​prietario il quale si occupi dei suoi fondi, che non pratichi con loro ». La Sicilia era organizzata a esclusivo vantaggio dei proprietari. « Mentre l'azione del governo è efficacissima e pronta contro i disordini popolari, rimane miseramente impo​tente contro quelli i quali, come il brigantaggio e la mafia, si fondano sopra la classe abbiente »; e una spiegazione di questo fatto terribile stava nella distribuzione dei profitti in progres​sione ascendente fino al governo centrale attraverso una serie complicata di rapporti che associava piccoli delinquenti con alcuni dei nomi più importanti del paese.

Sonnino e Franchetti scoprirono che nella Sicilia occiden​tale il brigantaggio era un'istituzione accettata e che il potere effettivo era nelle mani dei criminali. I siciliani avevano un bell'affermare che la mafia non esisteva, e i giornali siciliani potevano mantenere uno strano silenzio sull'argomento: in realtà essa paralizzava l'agricoltura e l'industria. I suoi agenti erano spesso reclutati in prigione, perché persino qui la parola della mafia era legge. Nessuna giuria e pochi giudici avrebbero condannato un uomo che avesse amici potenti. Le associazioni illegali di questo tipo si sviluppavano natural​mente laddove c'era poca fiducia nell'autorità pubblica e scarso senso di responsabilità sociale; infatti « non esiste nelle menti della grandissima maggioranza il concetto di un vantaggio sociale, superiore agli interessi individuali e diverso da questi ». Quelli che riuscivano a difendersi e ad arricchirsi servendosi della forza e dell'influenza venivano ammirati. Persino l'ucci​dere degli innocenti era considerato un giusto mezzo per Inculcare la paura ed ottenere in tal modo il rispetto, e la moralità corrente tendeva a dar sempre la colpa ai morti.

Entrambi gli autori convennero sulla urgente necessità di trasformazioni radicali in Sicilia; ma mentre Sonnino riteneva che i siciliani, lasciati a se stessi, potessero trovare da sé un rimedio, Franchetti credeva che affidare il potere nelle mani della polizia e dei magistrati siciliani non potesse che peggiorare le cose. Questa divergenza di opinioni riflet​teva quello che sarebbe stato un dilemma fondamentale per molti successivi governi: se si nominavano dei funzionari siciliani, questi erano esposti all'intimidazione, al nepotismo e all'influenza delle clientele; gli estranei, d'altra parte, non avrebbero mai potuto penetrare i misteri di questo mondo arcano o riuscire a farsi ubbidire. Secondo l'analisi di Fran​chetti, il governo era incorso in una evidente corresponsabilità accettando supinamente la corruzione locale. Tuttavia egli affermò esplicitamente che la classe dirigente siciliana era la più colpevole. Naturalmente, perciò, i suoi membri cercarono d'insabbiare il suo rapporto. La posta in gioco era troppo gran​de. Con veemente indignazione il libro fu qualificato una tipica espressione dei pregiudizi antimeridionali e i settentrionali fu​rono esplicitamente messi in guardia perché non cercassero di tradurne in pratica le conclusioni.

Forse i proprietari terrieri e i « galantuomini » sarebbero stati per la maggior parte ben contenti di riuscire a evadere dal tipo di vita descritto in questi volumi, ma, se è così, essi non lo manifestarono. Finché il governo aveva paura di agire, essi preferirono rassegnarsi alla mafia e anche seguire l'esem​pio ufficiale collaborando attivamente con essa per la propria sicurezza. E, a causa della loro vera o finta indignazione nei confronti di qualsiasi tipo di riforma, quest'opera fondamen​tale di Franchetti, forse la più approfondita che sia mai stata fatta sulla società siciliana, non produsse alcun frutto. L'orgo​glio locale e l'interesse dei grandi elettori mantenne così in vita l'ancien régime. L'Italia del Nord continuò ad essere accu​sata dai siciliani di trascurare il Sud, ma quest'accusa era, nella migliore delle ipotesi, un'esagerazione e, nella peggiore, rappresentava un tentativo deliberato di stornare l'attenzione dal veto opposto localmente a qualsiasi azione riparatrice.

Nel frattempo a Roma, ormai divenuta capitale d'Italia, la Sinistra conquistava il potere nel 1876. Essa ebbe l'appoggio della grande maggioranza dei deputati siciliani, e pertanto l'atteggiamento generale verso la « questione meridionale » cambiò ben poco. Il nuovo primo ministro, Agostino Depretis, conosceva la Sicilia e il suo tipo di vita dall'esperienza fattavi come amministratore di Garibaldi nel 1860. Egli indisse delle elezioni in cui si fece uso di tutti i mezzi, anche illeciti, di pressione, in misura tale da adombrare le frodi già scandalose perpetrate dal governo Minghetti due anni prima. I nuovi deputati siciliani furono l'espressione di questa realtà: a Caccamo, per esempio, l'elezione di Raffaele Palizzolo segnò il primo passo nella carriera politica di un noto mafioso — a dispetto del contrattempo momentaneo risultante dalla sco​perta che in una zona egli aveva avuto più del 100% dei voti. Altri gentiluomini, solo un po' meno impudenti, poterono di​ventare sindaco di Palermo e direttore del Banco di Sicilia.

Alcuni deputati siciliani non presero mai la parola in parlamento. Tuttavia, tranne in rare occasioni, come nel 1874-6 quando la loro alleanza con il governo si spezzò, la maggior parte di essi era disposta ad approvare automaticamente qual​siasi provvedimento ufficiale: in cambio ottenevano l'assicu​razione che in Sicilia non sarebbero state introdotte riforme sostanziali e che i fatti rilevati da Tajani e Franchetti sareb​bero stati dimenticati o per lo meno perdonati. Quando giunse il momento di discutere il rapporto Bonfadini, la camera dei deputati era quasi vuota. Alcuni conservatori del Nord che riconoscevano la necessità della riforma agraria — Luigi Luzzatti per esempio — ebbero la sorpresa di scoprire che la Sini​stra le era contraria: il ministro dell'Agricoltura della Sinistra, infatti, era il barone Majorana, latifondista e banchiere di Catania, il cui collegio elettorale era il suo feudo di Militello, e che aveva incitato i deputati siciliani a frustrare la tardiva lotta di Minghetti contro la mafia. Un uomo del genere costi​tuiva una garanzia che i rapporti sociali ed economici nel mondo agrario sarebbero rimasti immutati. Lungi dall'essere Roma a riformare e migliorare il Sud, sarebbe stato presto il sistema meridionale delle clientele e della disonestà politica a cercare nuove zone di proficuo impiego nella stessa capitale della nazione.
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