Conferenza IV
La ragionevolezza come fatto e come valore

A questo punto non mi stupirei se molti dei miei ascoltatori volessero dire qualcosa del genere: 'Le immagini morali di cui lei ha parlato nella preceden​te conferenza sono splendide, meravigliose. Ma, at​tenzione! Ogni vero filosofo le chiederà come lei possa giustificare tutto questo'.

In un libro che ho pubblicato qualche anno fa ho difeso l'idea che qualcosa può essere nello stesso tem​po un fatto e un valore — in quel libro dicevo, per esempio, che è un fatto che Yeats è stato un grande poeta e un fatto che i nazisti erano cattivi. Anche al​lora era la questione della giustificazione che provo​cava reazioni negative. Molte persone esprimevano i loro dubbi chiedendomi: 'Non deve forse ammettere che c'è molto più consenso sui risultati scientifici che sui valori etici? E questo non mostra forse che esiste un genere di oggettività propria dei risultati scientifi​ci e che manca nei valori etici?'

Queste domande contengono un'argomentazione implicita. Potremmo chiamarla una argomentazione per non-controversialità. L'idea è che il marchio di garanzia dello status cognitivo sia, in qualche modo, la possi​bilità di diventare conoscenza 'pubblica', vale a dire, la possibilità di diventare non-controverso.

Non voglio suggerire che qualcuno pensi vera​mente che solo ciò che non sia controverso possa es​sere conoscenza reale. L'idea è, piuttosto, che i 'fatti'possono essere dimostrati 'scientificamente'. Se c'è una controversia su questioni fattuali, è solo perché non abbiamo ancora eseguito abbastanza esperimen​ti, o ammassato una quantità sufficiente di dati. Un fatto può essere stabilito 'in linea di principio' in un modo tale da obbligare all'assenso tutte le 'persone razionali', dove ciò spesso significa tutte le persone `istruite', o tutte le persone 'intelligenti'. Così Weber' argomentava che i giudizi di valore possono essere solo materia di `fede'; egli pensava che questo fosse sufficientemente assodato facendo osservare che non era possibile convincere un mandarino cinese della correttezza di alcuni valori della cultura occidentale. Il punto da cui voglio cominciare oggi è questo sup​posto carattere 'pubblico' dei fatti, l'idea che un fatto possa essere stabilito 'in linea di principio' al di là di ogni controversia.

Non è affatto chiaro che questa idea sia corretta, nemmeno nel caso delle 'scienze esatte'. Gli scienzia​ti hanno cambiato opinione in modo notevole sull'e​tà dell'Universo, e potrebbero farlo ancora. Se stabi​lire qualcosa al di là di ogni controversia vuol dire stabilirlo per l'eternità, a differenza di ciò che viene semplicemente stabilito come la conoscenza accetta​ta di un certo periodo storico, allora è ben lontano dall'essere chiaro quanta scienza fondamentale sia, o mai sarà, 'stabilita al di là di ogni controversia'. La questione è familiare ai filosofi della scienza dalle di​scussioni sulla 'convergenza', e non mi propongo di trattarne qui.

Una ragione per la quale la domanda del mio in​terlocutore non può essere accantonata facendogli osservare quanto sia controversa la questione della convergenza nelle scienze teoriche è che il mio interlocutore probabilmente mi direbbe che c'è conver​genza, almeno, per quello che riguarda i risultati os​servativi. Anche qui, naturalmente, insorgono dei problemi. In un certo periodo sembrava che 'simul​taneo' fosse un termine osservativo (in predizioni del tipo `Se si fa X, allora il sistema farà Y e Z'). Ma dalla comparsa della teoria della Relatività Ristretta siamo tutti consci della forte componente 'teorica' della no​zione di simultaneità. Una simile considerazione po​trebbe essere fatta a riguardo di altri termini 'osservativi'. Ma il mio interlocutore non mi farebbe questa domanda se condividesse la posizione di Tomas Kuhn sulla 'incommensurabilità' che riguarderebbe addirittura i vocabolari osservazionali delle scienze. Così egli direbbe semplicemente che anche se la no​stra teoria sulla simultaneità è cambiata, c'è ancora qualcosa di invariante nel tipo di predizioni che ho ap​pena esemplificato.

Lasciatemi piuttosto concedere al mio interlocutore l'idea che nelle scienze esatte otteniamo, almeno in linea di principio, la convergenza, il consenso e la li​bertà dalle controversie. La domanda che merita una attenta disamina è: 'Quali sono le conseguenze?'. La presenza in altre aree, aree che non consideriamo `vera scienza', di dispute che non possiamo dirimere mostra veramente che in questi casi vengono fatte as​serzioni 'soggettive' o 'prive di significato cogniti​vo'? E (dato che ho ultimamente tenuto delle lezioni su William James) quali sarebbero le conseguenze per la nostra vita se rispondessimo sul serio 'sì' alla precedente domanda? Che cosa otteniamo in cambio se assumiamo che solo ciò che può essere stabilito al di là di ogni controversia abbia a che fare con la `cognizione', la conoscenza, l'acquisizione intellet​tuale?

Non è poca cosa. Si consideri, per il momento, la nostra conoscenza storica. Mi è capitato recentemen​te di leggere il lavoro di un grande storico' che è riu​scito a raccogliere molti elementi a favore della tesi secondo la quale la cultura 'medievale' non sarebbe incominciata con la caduta dell'impero romano. Sot​to la dinastia dei Merovingi, secondo questo storico, la cultura dominante era ancora prevalentemente `romana'. I drastici cambiamenti che portarono a quella che oggi chiamiamo 'cultura medievale' – la scomparsa dell'uso del latino, tranne che nei circoli colti monastici, l'ascesa al potere di principi della Germania settentrionale, la rottura completa con Bi​sanzio, l'intero ordine feudale – intervennero come conseguenza dell'ascesa dell'Islam e della conquista islamica dell'Egitto, dell'Africa romana e della Spa​gna. Questo è un tipico esempio di ricostruzione sto​rica, e sappiamo bene che queste ricostruzioni sono, di solito, molto controverse. Si può immaginare che anche questa ricostruzione continui a essere oggetto di controversie. Che cosa dobbiamo concludere?

Se prendiamo sul serio l'idea che la- presenza di controversie indichi una mancanza di status 'cogniti​vo', allora saremo costretti a credere che il nostro storico non ha sostenuto nessuna tesi 'dotata di signi​ficato cognitivo' – una conclusione che sembra vera​mente assurda se consideriamo questo lavoro storico!

Ma il mio interlocutore potrebbe rispondere di​cendo che il principio secondo il quale un fatto può essere stabilito al di là di ogni controversia deve esse​re applicato solo a affermazioni fondamentali di esi​stenza. Se le affermazioni fondamentali di esistenza presupposte a una indagine o a una intera disciplina sono state verificate 'pubblicamente', allora le singole ipotesi formulate in termini di entità e di proprietà la cui esistenza è stata così stabilita non necessitano di verifica per essere dotate di significato cognitivo. (Gli empiristi logici fecero esattamente questa mossa quando passarono dalla 'controllabilità' alla 'esprimibilità in un linguaggio empirico' come 'criterio di significato cognitivo'.) L'esistenza del medioevo, dei Merovingi, di Pipino e Carlo Magno, del papa e di Bisanzio ecc. è non controversa, potrebbe infine osservare il mio interlocutore, e questo giustifica il fatto che noi si considerino dotate di significato co​gnitivo le singole ipotesi su di essi.

Comunque, questa risposta comporta (almeno) due problemi. In primo luogo, l'ipotesi in questione è un'ipotesi sulle cause che hanno determinato un'intera struttura sociale, un'ipotesi sul 'perché cer​te cose sono successe', o, alternativamente, su ciò che non sarebbe successo se non ci fosse stata l'ascesa dell'Islam. Ma, l'esistenza di spiegazioni causali globali, o di ciò che non sarebbe successo se un certo evento storico irripetibile non si fosse verificato, è stata stabilita 'scientificamente'? E difficile capire come. In​fatti vi sono filosofi che considererebbero queste af​fermazioni come prive di significato cognitivo. In secondo luogo, come ho fatto osservare nella mia pri​ma conferenza, la lista di oggetti la cui 'esistenza reale' non è stata stabilita dalle 'scienze esatte' (secondo i maggiori filosofi) è veramente impressionante – non ce la fanno neanche i cubetti di ghiaccio, secondo Sellars! Di fatto è chiaro che la scienza ci dice qualcosa sul comportamento dei cubetti di ghiaccio, ma è molto meno chiaro se la scienza ci dice che 'esisto​no realmente'.

Una risposta diversa venne offerta molto tempo fa da Ernest Nagel, e anche da Reichenbach e altri em​piristi della sua scuola. Secondo questi filosofi, le in​ferenze degli storici sono semplicemente inferenze induttive dello stesso tipo di quelle usate in fisica. Se queste inferenze non raggiungono gradi molto alti di conferma (secondo questi pensatori), è perché le scienze sociali sono ancora 'immature'; non abbiamo ancora scoperto le leggi del comportamento sociale. Quando saremo in grado di formulare queste leggi, potremo determinare in un modo più soddisfacente quali fra le interpretazioni disponibili degli eventi sociali siano accettabili.

Oggi, comunque, la convinzione che esistano delle `leggi esatte del comportamento sociale' – e la con​vinzione che il destino delle scienze sociali sia di di​ventare simili alla fisica – è condivisa da una piccola minoranza fra gli scienziati sociali, e anche fra i filo​sofi e i metodologi delle scienze sociali. Certamente questa convinzione è una affermazione empirica: se è falsa, allora le teorie storiche come quella che io ho preso come esempio non possono essere verificate in questo modo al di là di ogni controversia significativa.

Reichenbach non sarebbe stato, credo, disturbato tanto quanto Nagel da questa possibilità. I miei ri​cordi di studente mi inducono a pensare che Nagel ci avrebbe detto qualcosa del genere: 'Qualche volta dobbiamo accettare teorie che sono solo debolmente confermate, quando tutte le alternative sono ancora più improbabili. Il fatto che le teorie storiche non raggiungono un alto grado di probabilità, e forse non lo potranno mai raggiungere, non significa che la na​tura delle induzioni che noi utilizziamo per misurare quella probabilità sia in qualche modo speciale.

Se questa posizione è giusta, allora ciò che è speciale nella 'scienza' non è affatto la possibilità di sta​bilire la verità di ipotesi in modo più o meno conclu​sivo (al di là di ogni controversia). Questa posizione riconosce una delle tesi che io voglio sostenere: che un'ipotesi o una asserzione può essere garantita, può essere ragionevole credervi, in un senso oggettivo dei termini 'garantito' e 'ragionevole', anche quando non possiamo stabilire degli esperimenti (o delle in​formazioni) tali che, se li eseguissimo (o le racco​gliessimo), saremmo in grado di confermare o rifiu​tare l'ipotesi a un livello tale da ottenere necessaria​mente l'assenso di tutte le persone istruite e impar​ziali. Secondo il punto di vista di Reichenbach, ciò che è essenziale nella scienza è l'uso dell'induzione, non certo la possibilità di prendere la prima donna che passa per la strada (o magari la prima donna istruita) e convincerla dei propri risultati.

Il mio interlocutore potrebbe, naturalmente, dire che potremmo risolvere ogni controversia sulle cau​se degli aspetti caratteristici della cultura medievale esibendo un grande numero di mondi possibili esattamente uguali al nostro prima della nascita di Maometto, ma nei quali Maometto non nasce, e andare poi a vedere che cosa succede. Ma questa sarebbe fantascienza, non metodologia. Op​pure, direbbe che 'potrebbe saltar fuori una dimo​strazione che ora non possiamo immaginare e che sa​rà in grado di decidere la questione – potremmo per​fino scoprire quelle leggi delle scienze sociali in cui sperava Ernest Nagel'. Ma c'è una enorme differenza fra il dire che una questione è 'risolvibile in linea di principio', nel senso che si possono indicare degli esperimenti – esperimenti umanamente eseguibili –il cui risultato confermerebbe o invaliderebbe l'ipo​tesi con una buona approssimazione, e dire 'qualcosa potrebbe farlo'. Vi sono, dopo tutto, pensatori' che sostengono che gran parte del disaccordo su questio​ni etiche è il risultato di un disaccordo non ricono​sciuto su questioni di fatto: se la gente si accordasse su una teoria psicologica e sociale, nel senso più am​pio (come concezione sulla natura umana e la socie​tà), allora, così dicono questi pensatori, ci sarebbe ac​cordo sulla maggior parte delle questioni etiche con​troverse. Non è logicamente impossibile che questa posizione sia giusta; quindi 'in linea di principio' può venir fuori qualcosa in grado di risolvere la maggior parte delle dispute etiche. Ma questo non è il proble​ma di chi chiede se le dispute etiche possano essere risolte: chi fa questa domanda vuol sapere se ora pos​siamo specificare dei risultati che possano risolvere le controversie su questioni di etica.

A volte la domanda è intesa in senso più forte. Robert Nozick ci dice che gli è stato chiesto se sia possi​bile esibire una argomentazione che mostri che Hitler era un uomo cattivo e che riesca a convincere Hitler stesso. La sola risposta a questa richiesta – la richiesta che una questione di fatto deve essere dimostrabile a ogni persona 'intelligente' – sta nell'osservare che probabilmente nessuna asserzione, tranne il Princi​pio di Contraddizione, ha questa proprietà."

Infine, il mio interlocutore potrebbe semplice​mente negare che le ipotesi storiche (come quella a cui ho fatto cenna sopra) abbiano veramente uno status cognitivo. Questa è la mossa più interessante a sua disposizione, e vi sono almeno alcuni filosofi e scien​ziati sociali attirati da questa soluzione. Ma che cosa significa credere seriamente in una cosa simile?

Il fatto è che ogni persona colta ha un'immagine del medioevo, dell'impero romano, del rinascimento ecc. Queste immagini non sono scolpite nel basalto; da quando la Storia ha raggiunto una maturità come disciplina intellettuale nel diciannovesimo secolo, queste immagini sono state modificate più volte, e il lavoro degli scienziati sociali sta portando a ulteriori cambiamenti. In futuro, altre innovazioni del meto​do storico porteranno a nuovi cambiamenti. Ma, an​che se le mie immagini del passato non sono comple​tamente corrette, io le considero meglio di niente. Io mi atteggio nei loro confronti come Reichenbach avrebbe voluto. Che cosa può significare considerare tutte le mie convinzioni sul passato, eccetto il 'nudo dato storico' (ma esiste veramente una cosa del genere?), come finzioni?

Ancora, si considerino le opinioni politiche, nella misura in cui trattano di questioni 'fattuali' e non `morali'. Ciascuno di noi ha molte opinioni su 'quello che succederebbe se' questa o quella politica inter​na, internazionale, economica o sociale venisse rea​lizzata, e su 'quello che sarebbe successo se' questa o quella politica non fosse stata realizzata. Anche se alcu​ne nostre convinzioni morali non dipendono da po​sizioni politiche, la maggior parte di noi è interessata alle conseguenze nel decidere quali politiche siano compatibili con le nostre convinzioni morali. Come può avere una posizione politica chi non ha alcuna convinzione su quali azioni possano con più proba​bilità evitare la guerra, o portare la pace nel Medio Oriente, o creare lavoro, o garantire aiuto ai senza tetto? Tuttavia queste convinzioni resistono a tutti i tentativi di porle al di fuori della portata di ogni con​troversia. Anche quando prediciamo correttamente quale sarà il risultato di una certa politica, la morale che ricaviamo dal successo della predizione è gene​ralmente oggetto di accese dispute. Ed è facile met​terla in discussione, in quanto che le nostre afferma​zioni su 'quello che sarebbe successo' se altre politiche fossero state realizzate (quelle difese dai nostri oppo​sitori politici, nel caso in cui sia stata la nostra politi​ca a essere portata avanti col successo da noi previ​sto; quella difesa da noi, nel caso in cui sia stata rea​lizzata la politica dei nostri oppositori) sono delle as​serzioni controfattuali così complesse che non esiste alcun modo di 'provarle' o 'confutarle' — alcun mo​do, almeno, di porle al di là di ogni controversia. An​cora una volta, si potrebbe, penso, sostenere che queste vedute politiche non sono altro che finzioni: e un at​teggiamento conseguente potrebbe essere che la `verità' in queste questioni deve essere determinata imponendo la propria volontà; la filosofia politica vera è quella che riesce a affermarsi, e a resistere ai tentativi di scalzarla.

Ciò che è sbagliato in queste posizioni relativiste (a parte la loro orripilante irresponsabilità) è che non corrispondono affatto al modo in cui noi pensiamo e continueremo a pensare. Ricordo che Donald Da​vidson una volta mi pose la domanda retorica: "Che cosa otteniamo dicendo che gli idiomi intenzionali sono di 'seconda classe' se continueremo sempre a usarli?". Questa è una buona domanda pragmatista. Il cuore del pragmatismo — di quello sostenuto da Ja​mes e Dewey, se non anche da Peirce — sta nell'insi​stenza sulla supremazia del punto di vista dell'agente. Se noi troviamo che dobbiamo prendere un certo punto di vista, usare un certo 'sistema concettuale', quando siamo impegnati in un'attività pratica, nel più ampio senso dell'espressione 'attività pratica', al​lora non dobbiamo contemporaneamente avanzare la tesi che non è così che 'le cose sono in sé'. Anche se i filosofi tradizionalmente si sono permessi in questo modo di tenere un sistema doppio di libri, l'effetto è di perpetuare almeno due errori intellettualistici: ciò infatti porta a minare la nozione di credenza (si ricordi che il pragmatismo è stato ispirato dalla definizione di Bain di credenza come 'di quella cosa in base alla quale un uomo è preparato ad agire'); e porta anche a cullarsi nella finzione che esista un punto di vista privilegiato, un Occhio di Dio, che riusciamo a im​maginare. Le nostre vite ci mostrano che noi credia​mo che vi siano credenze più o meno garantite sui fatti politici contingenti, sulle interpretazioni stori​che ecc.

Naturalmente, la mia predizione che continuere​mo a parlare di analisi politiche e di teorie storiche come più o meno garantite, anche se le controversie continueranno in questi campi, può essere falsificata. Forse arriveremo a pensare la storia e la politica co​me lotte di potere, con la verità come ricompensa per il punto di vista del vincitore. Ma allora la nostra cul​tura — con tutto ciò che vi è di valido — sarà finita.

Questa non sembrerebbe una argomentazione. Si dirà che io ho solo fatto osservare che la fede in que​sta specie di scientismo — uno scientismo che sostiene seriamente che sono non-cognitive tutte le cose che non possono essere stabilite al di là di ogni dubbio — avrebbe conseguenze disastrose, e che questo non mostra che la concezione scientista sia falsa. Mi di​chiaro 'colpevole'. Come attenuante, lasciatemi dire che ho argomentato altrove che le tesi verificazioniste (e la domanda retorica del mio interlocutore è, penso, un'espressione pre-filosofica di un certo tipo di verificazionismo) si confutano da sole. Il mioproposito oggi era differente. Il mio proposito era di liberarci dalla morsa che una certa immagine ha sul nostro pensiero; l'immagine di un dualismo, di una divisione dicotomica del nostro pensiero in due mondi, il mondo dei 'fatti' che può essere stabilito al di là di ogni controversia, e il mondo dei 'valori' do​ve ci troviamo sempre in un insanabile disaccordo. Quello che spero di aver ricordato a tutti noi — e in​cludo anche me, dato che abbiamo tutti una certa tendenza a ricadere nella stessa vecchia immagine — è quanto siano vaste le lacerazioni del nostro pensiero anche quando non si tratta di 'giudizi di valore', ma di questioni politiche o storiche altrettanto 'contro​verse'. Nessuna persona sana di mente dovrebbe cre​dere che una tesi è 'soggettiva' solamente perché non può essere stabilita al di là di ogni controversia.

Il metodo scientifico

La concezione che ho discusso fin ora è, come ho detto, un'immagine pre-filosofica, piuttosto che una concezione elaborata. Un modo più sottile di difen​dere la dicotomia fatto-valore consiste nell'argomen​tare, seguendo Reichenbach," che le asserzioni fat​tuali (compreso quel genere di asserzioni fattuali con​troverse che abbiamo preso in considerazione) pos​sono essere confermate o confutate ricorrendo al me​todo scientifico, mentre i 'giudizi di valore' non pos​sono esserlo. In Ragione, verità e storia" ho dimostrato che questo ricorrere al metodo scientifico è vuoto. La mia posizione, per essere sinceri, è che non esiste il metodo scientifico. Studi di casi particolari di teorie fisiche, biologiche ecc., mi hanno convinto che nessun paradigma può andar bene per tutte le indagini differenti che portano il nome di 'scienza'. Ma con​cedetemi di non presupporre niente del genere, oggi. Permettetemi, per amore di discussione, di assumere che Reichenbach abbia ragione, o piuttosto che una concezione come quella di Reichenbach sia giusta (dato che la concezione reichenbachiana secondo la quale il metodo scientifico può essere interamente ri​dotto alla 'semplice regola di induzione' non è più accettabile). L'etica, lo concederemo, non è cognitiva. Comunque, possiamo ancora credere che le teorie storiche e le asserzioni controfattuali siano dotate di significato cognitivo, dato che (secondo Reichenbach) possono essere confermate usando il 'metodo scientifico', anche se in questi casi le inferenze non sono buone quanto sarebbe desiderabile (il che spie​ga perché rimangano controverse). Andiamo dun​que a vedere quali possano veramente essere le con​seguenze di questa assunzione.

In primo luogo, vediamo che cosa c'è di proble​matico nelle inferenze usate dagli storici, quando queste vengono pensate semplicemente come 'infe​renze induttive'. Prendiamo in considerazione un esempio più semplice di quello visto sopra. Nella sua autobiografia, Collingwood include un capitolo affa​scinante sul suo lavoro sulla Bretagna romana. Il problema che egli ha cercato di risolvere è la ricom​parsa di antichi stili celtici nell'arte decorativa dopo che la Bretagna cessò di essere parte dell'impero ro​mano. Una spiegazione potrebbe essere che questa forma d'arte non era stata abbandonata dalle popola​zioni locali durante il periodo romano, ma tutta l'evi​denza storica è contro questa ipotesi. Di fatto, sem​bra che durante il periodo romano i motivi celtici ve​nissero considerati barbari e, addirittura, 'sconci'. Così Collingwood tenta un'ipotesi psicologica: (se​condo questa ipotesi) proprio il fatto che questi motivi fossero tabù li ha resi oggetto di fascinazione. La gen​te continuava a descriverli ai propri bambini (spie​gando che erano molto, molto `sconci'), e per questo restò viva la memoria degli antichi motivi celtici.

È facile immaginare come Carnap o Reichenbach potrebbero considerare tutto ciò come una specie di inferenza induttiva. Io non mi opporrò se qualcuno vuol parlare in questo caso di inferenza induttiva. Ma si badi: se è un’ ‘induzione’, è un'induzione del ge​nere più problematico. Infatti, l'evidenza a favore della generalizzazione psicologica secondo la quale chiamare qualcosa 'sconcio' causa fascinazione nei suoi confronti ci viene da casi differenti in ogni aspetto dal caso arte-celtica-nella-Bretagna-romana. Secondo una vecchia terminologia, noi qui abbiamo un uso di un'in​duzione per analogia piuttosto che l'applicazione di una legge precisa (universale o statistica) che è stata con​trollata scientificamente.

Mi ricordo che, quando Carnap e io lavoravamo assieme sulla logica induttiva, nel 1953-54, il proble​ma di logica induttiva considerato come più intratta​bile da Carnap era il problema di 'dare un giusto peso all'analogia'. Non c'è un criterio conosciuto per di​stinguere le analogie 'buone' da quelle 'cattive', e un ben noto argomento di Nelson Goodman mostra che è escluso che vi possa essere un criterio puramen​te formale. Reichenbach stesso ammetteva di non ave​re delle prescrizioni per evitare l'insorgere di con​traddizioni nella logica induttiva, se uno semplice​mente seguiva la sua procedura formale, e proponeva di aggiustare le cose mentre si procede su una base ad hoc. Reichenbach dice: `Per quello che riguarda i re​quisiti di coerenza, la logica induttiva differisce pro​fondamente da quella deduttiva; è coerente non de facto, ma de faciendo, cioè, non nel suo stato attuale, ma in una forma che deve essere trovata'. Viene in men​te l'osservazione di John Stuart Mill (scritta cento anni prima di Reichenbach) che non si può fare scienza seguendo pedissequamente le regole della Logica di Mill (non esiste un metodo universale, diceva Mill, che non dia cattivi risultati 'quando viene ac​compagnato all'idiozia universale'). Ai tempi di Mill questa osservazione non sarebbe sembrata degna di nota; ma oggi, avendo capito che un algoritmo ben formalizzato deve dare i risultati per i quali è stato co​struivo anche quando viene seguito ciecamente da un `imbecille', possiamo vedere che Mill stava ammet​tendo di non essere riuscito a formalizzare la logica in​duttiva. Se esiste un senso oggettivo per cui alcune inferenze induttive per analogia sono 'garantite' mentre altre non lo sono, allora deve esserci un senso oggettivo per il quale alcuni giudizi su ciò che è `ragionevole' sono migliori di altri, anche se non siamo in grado di fornire un criterio generale.

Concentriamoci ancora un poco sulla inferenza di Collingwood. Il principio cui egli si affida (che chia​mare alcune cose 'sconce' può renderle in grado di esercitare una certa fascinazione) sembra plausibile. Se escludiamo esempi di carattere sessuale, abbiamo veramente molti dati a favore di questa generalizza​zione? Quali sono esattamente? Chi li ha raccolti? E in quali condizioni?

Non voglio affatto dire che la generalizzazione psicologica di Collingwood sia implausibile. La con​sidero estremamente plausibile. Ma l'alta probabilità che io le attribuisco non è basata su un insieme di `evidenze statistiche' raccolte secondo metodologie corrette (anche se è basata in parte su esempi partico​lari a cui io posso pensare, o piuttosto sulla sensazione di certezza che, se ci provassi, potrei pensare a degli esempi del genere), ma è basata sulla mia compren​sione empatetica di 'come si comporta la gente'. In Verità e etica ho sostenuto che la comprensione empatetica (Verstehen) è metodologicamente rilevante nelle scienze sociali. Se non si ammette che le cose stanno così non si potrà considerare il ragionamento storico come garantito. Se escludiamo questo fattore ciò che ci rimane assomiglia a una dubbia analogia da non-si-sa-quali-dati raccolti in non-si-sa-quali​condizioni. Provate a correggere questo difetto for​mulando delle 'leggi statistiche corrette' e ripiombe​rete nel sogno nageliano della 'storia come sociologia immatura' e delle 'leggi dello sviluppo storico'.

Non si può certo dire che io abbia preso un caso atipico da cui generalizzare. Virtualmente ogni gene​ralizzazione storica si affida ad analogie, e molte fan​no anche affidamento sulla nostra comprensione empatetica di 'come si comporta la gente'. Lo fa an​che il materialismo storico di Marx, anche se Marx si arrabbiò molto quando Stirner glielo fece notare." Se uno cerca, con Ernest Nagel, di assimilare semplice​mente le inferenze usate in storia alle inferenze della fisica, il risultato non è di mostrare che la storia è, dopo tutto, una 'scienza' corretta, ma di farcela appa​rire come una scienza orribile. E osservazioni del ge​nere si applicano anche all'evidenza a favore e alle caratteristiche delle inferenze che noi dobbiamo fare quando discutiamo di politica, o quando pensiamo al carattere e agli atteggiamenti delle persone di nostra conoscenza...

Un modo per uscire da questa difficoltà potrebbe consistere nell'aggiungere alle attuali presentazioni formali del metodo scientifico un ulteriore insieme di regole che dovrebbero determinare quali analogie sono ragionevoli, quali 'proiezioni' di predicati sono ammissibili, quale peso dobbiamo dare alle nostre intuizioni empatetiche di come la gente tende a com​portarsi in certe circostanze, e così via. Ma non sem​bra che vi sia alcuna ragione di pensare che un insie​me di regole del genere possa essere più semplice di una completa descrizione dell'intera psicologia di un ideale uomo razionale. (Sono addirittura riuscito a dimostrare, usando argomenti gödelianI, che se la logica induttiva di un uomo razionale ideale obbedi​sce ai soliti vincoli di coerenza di De Finetti-Shi​mony, allora anche un uomo razionale ideale non riuscirebbe a scoprire quale sia la descrizione compu​tazionale completa della logica induttiva.) Pare che sia stata frustrata per sempre la speranza di un meto​do formale isolato dai nostri giudizi sulla natura del mondo. E se allarghiamo veramente la nozione di metodo così che possa essere detta un 'metodo' anche la formalizzazione dell'intera psicologia di un uomo razionale ideale, allora non c'è ragione di pensare che un metodo del genere sia indipendente dalle convin​zioni umane sulla metafisica, l'estetica, e così via. Dopo tutto, il vero motivo per credere che il metodo scientifico non abbia presupposizioni etiche (o meta​fisiche) è che si suppone che sia un metodo formale.

Il problema epistemologico'

Che cosa possiamo dunque dire di quello che potreb​be essere chiamato il problema epistemologico in eti​ca, se ogni riferimento al 'metodo scientifico' non ci permette di risolverlo? Ciò che sto per dire non do​vrebbe essere una sorpresa per chi mi ha seguito in queste conferenze. Per esempio, non penso che si possa cortocircuitare tutta la questione etica dicendo che le credenze etiche non sono veramente delle cre​denze ma qualcosa di diverso, diciamo l'espressione di un 'atteggiamento' o 'atti linguistici diversi dal dire ciò che è vero o falso'. Queste mosse, un tempo mol​to seguite, erano solo un modo per dire che i valori `non esistono realmente', vale a dire, che non sono `nelle cose in sé' ma sono piuttosto 'mere proiezioni'. Questa linea ha certamente una certa plausibilità — ce l'ha ancora e per la stessa ragione. Il problema non è che non funziona, che non riesce a dissolvere o a eva​dere il problema che deve dissolvere o evadere, ma che funziona troppo bene. E, per così dire, un Solvente Universale per problemi filosofici. Ci si può natural​mente 'sbarazzare' di tutta la questione dello status epistemologico delle credenze morali negando che con i giudizi morali si dica veramente qualcosa che è vero o falso, e dicendo che i valori sono solo 'sensa​zioni che noi proiettiamo sul mondo'. Come ho fatto osservare nella mia prima conferenza, ci si può sba​razzare del problema dell'esistenza degli oggetti ma​tematici esattamente nello stesso modo: dicendo che non ci sono realmente cose del genere, che sono og​getti che semplicemente proiettiamo sul mondo, e che asserzioni come 'Ogni numero ha un successore', che sembrano asserire l'esistenza di un numero infinito di 'entità matematiche problematiche', non so​no realmente vere. Simon Blackburn ha una parti​colare predilezione per questa mossa, e non è per niente disturbato dal fatto che, secondo la sua rico​struzione, la scienza, che secondo lui verte sulle cose come sono in sé, dipende in larga misura su premesse che non sono affatto vere, ma sono solo mere 'proie​zioni'. Ci si può anche sbarazzare del problema di co​me siano vere le asserzioni modali, vale a dire, di co​me possa essere vero che certe situazioni sono 'possi​bili', o che qualcosa è 'necessario'.

Ci si può anche sbarazzare del problema di come possano essere vere le asserzioni causali o controfattuali — uno può 'risolvere' praticamente qualunque problema filosofico dicendo che gli oggetti in que​stione non esistono realmente, oppure dicendo che le asserzioni in questione non hanno veramente un va​lore di verità. Se uno è veramente disperato o vera​mente temerario può anche arrivare a dire che la `verità' stessa è una proiezione (questo è, per quello che posso capire, il contenuto della famosa `disquotational theory' della verità).'

D'altronde, rifiutare il punto di vista dello spetta​tore, assumere il punto di vista dell'agente rispetto alle mie credenze morali, e riconoscere che tutte le credenze indispensabili alla mia vita devono essere trattate come asserzioni vere o false (e che io credo siano vere), evitando una distinzione fra noumeni e fe​nomeni, non è la stessa cosa che ricadere in un reali​smo metafisico sulle proprie credenze morali; non più di quanto l'assumere questo atteggiamento per quello che riguarda le proprie credenze sugli oggetti materiali del senso comune o verso le credenze cau​sali o matematiche significhi ricadere in un realismo metafisico sugli oggetti del senso comune, la causali​tà o gli oggetti matematici. Questo atteggiamento non comporta nemmeno che si debba rinunciare al nostro pluralismo o al nostro fallibilismo: non si de​ve certo credere nell'esistenza di un'unica visione morale, o in un'unica visione causale, o in un'unica visione matematica, migliore delle altre; ciò che abbia​mo sono visioni migliori e peggiori, e questa è l'oggetti​vità.

Una volta abbandonata la concezione di una tota​lità Noumenica di Oggetti e di Proprietà dalla quale i nostri schemi concettuali semplicemente ricavano una o l'altra selezione (l'immagine di una Pagnotta Noumenica 'affettata' in diversi modi dai nostri schemi concettuali), siamo costretti a riconoscere con William James che non ha più senso la questione di quanto la rete concettuale delle nostre credenze riesca a riflettere il modo 'in sé' e quanto sia invece dovuto al nostro 'contributo concettuale', non più di quanto lo abbia la domanda: 'Un uomo cammina più essenzialmente con la gamba destra o con quella sinistra?' La traccia del serpente umano ricopre ogni cosa.

In particolare, secondo me, le nostre credenze mo​rali non sono approssimazioni alle Verità Morali dell'Universo, così come le nostre credenze scientifi​che non sono approssimazioni alla Teoria Scientifica dell'Universo. Ma non concludo da questo che la ve​rità è solo una questione di quello che la gente crede nella mia cultura. Ruth Anna Putnam ha scritto che noi 'costruiamo' i fatti e che noi 'costruiamo' i valo​ri: ma il fatto che li costruiamo non significa che so​no arbitrari, o che non possono essere migliori o peg​giori. Ella confronta questa situazione con la costruzione di artefatti: noi letteralmente costruiamo gli arte​fatti, e non li costruiamo seguendo il Disegno della Natura, né si può dire che vi sia un unico disegno im​posto da Leggi Naturali a tutti i progettisti (quando costruiamo dei coltelli non seguiamo un Progetto Universale di Coltello), ma questo non significa che i coltelli che noi costruiamo non soddisfino delle ne​cessità reali, e vi sono certamente dei coltelli migliori e peggiori.

Penso che questo esempio sia ben scelto. Le `immagini morali' di cui ho parlato nella precedente conferenza sono creazioni umane. L'immagine mo​rale del civismo repubblicano o del comunitarismo, l'immagine morale della fratellanza fra gli uomini, l'immagine morale degli uomini fatti a somiglianza di Dio, l'immagine morale kantiana del Regno dei Fini, o di agenti autonomi, sono tutte creazioni uma​ne. Ma questo non significa che le asserzioni che noi facciamo usando il linguaggio di una o l'altra di que​ste immagini non possono essere vere o false. Però, il fatto che sono creazioni umane significa che in linea di principio possono essere superate, avvicinate, combinate, e così via - tutte le operazioni sulle 'ver​sioni' di cui parla Nelson Goodman nel suo profon​do libretto' sulla 'costruzione dei mondi' possono essere applicate anche alla costruzione di mondi mo​rali.

Permettetemi di tornare sull'analogia proposta da Ruth Anna Putnam fra costruire valori e costruire coltelli, o, nella mia terminologia, fra la costruzione di immagini morali e la costruzione di artefatti. È possibile avanzare una banale obiezione, che Ruth Anna Putnam conosce e discute. Qualcuno potrebbe dire: 'Bene, tu ci dici che i valori che costruiamo, o le immagini morali che costruiamo, sono migliori o peggiori. Ma ciò presuppone che vi siano degli stan​dard per quello che è meglio e quello che è peggio. Ma, quando ci interroghiamo sullo status di questi standard, non risolleviamo forse l'intero problema di una Epistemologia o di una Ontologia per un discor​so morale?' Ogni buon goodmaniano, o ogni buon quineano, dovrebbe essere immediatamente in grado di pensare a una risposta a questa obiezione. L'idea è, naturalmente, che gli standard sono pre-esistenti, di​ciamo gli standard per costruire inferenze induttive, o gli standard per costruire immagini morali; e ciò che facciamo deve essere giudicato in funzione di questi canoni pre-esistenti. Ma questa è esattamente l'idea che Goodman ha attaccato nel suo famoso scritto sull'induzione, e che Quine attacca nella sua epistemologia naturalistica. Gli standard e le prati​che, hanno sempre affermato i pragmatisti, devono essere sviluppati assieme e costantemente rivisti se​guendo una procedura di delicati aggiustamenti reci​proci. Gli standard per mezzo dei quali noi giudi​chiamo e confrontiamo le nostre immagini morali sono creazioni tanto quanto le immagini morali.

Ma, aspetta un attimo! Se è così, non siamo tornati a un totale irrazionalismo? Ruth Anna Putnam, se​guendo la linea di John Dewey, si riferisce a questo punto alla nozione di bisogno. E perché vi sono biso​gni umani reali, e non semplici desideri, che è sensa​to distinguere fra valori migliori e peggiori, e fra col​telli migliori e peggiori. Che cosa sono questi pre-esi​stenti bisogni umani e come distinguerli dai semplici desideri? Anche qui Dewey, come Goodman, ci dice che i bisogni umani non pre-esistono, che l'umanità si ristruttura costantemente, e che noi creiamo i nostri bisogni. Ancora una volta, molti avranno una sensa​zione di vertigine, o peggio, la sensazione di cadere in un pozzo senza fondo. Le nostre nozioni – la nozione di valore, la nozione di immagine morale, la nozione di standard, la nozione di bisogno – sono così intrec​ciate che nessuna di esse può fornire un 'fondamen​to' per l'etica. Io penso che questo sia vero. Dobbia​mo arrivare a capire che non esiste una possibilità per un 'fondamento' per l'etica, esattamente come dobbiamo arrivare a capire che non esiste una possi​bilità di un 'fondamento' della conoscenza scientifi​ca, o di ogni altro tipo di conoscenza.

Per illustrare la nostra posizione vorrei chiudere con un'analogia, ma nel fare questo devo accettare il rischio di perdere di vista la questione che abbiamo fin qui discusso, la questione dell'etica e della 'giustificazione' delle immagini morali. Tuttavia, c'è una ragione per quello che potrebbe sembrare un brusco cambiamento di soggetto proprio alla fine delle mie conferenze. Noi siamo perseguitati da una certa di​stinzione, accettata culturalmente, fra 'scienza' e 'eti​ca', ma siamo perseguitati anche da un'altra distin​zione accettata culturalmente, la distinzione fra valo​ri 'assoluti' e 'strumentali' – in effetti, la distinzione fra 'valutare moralmente' e 'progettare scientificamente'. Kant stesso si lascia catturare da questa dico​tomia quando afferma che tutti gli 'imperativi' devo​no essere o 'categorici' o 'ipotetici'. L'assunzione è sempre stata che gli 'imperativi ipotetici', asserzioni su quello che si deve fare se si vogliono ottenere parti​colari fini, sono non problematici, esattamente come le asserzioni scientifiche. Mi propongo di dimostrare in conclusione che ciò è sbagliato: che se siamo in una posizione che sembra problematica in etica, lo stesso avviene in 'ingegneria', che l'imperativo ipo​tetico è nella stessa posizione di quello categorico, che in entrambi i casi la razionalità è difficile da `spiegare'.

Il caso che voglio discutere venne usato da Peirce per stabilire una certa connessione – diversa da quella che io voglio stabilire – fra problemi scientifici e problemi etici. Secondo me, il grande contributo di Peirce sta nella sua percezione della profondità di al​cuni singoli problemi, anche se egli non riuscì a co​struire un sistema unificato da tutte queste meravi​gliose intuizioni. Uno di questi grandi lampi di genio occorre quando Peirce discute il quesito 'Perché una persona dovrebbe fare ciò che sembra avere maggiori possibilità di successo?'.

Supponiamo di essere in una situazione nella quale dobbiamo fare X o Y, e che la probabilità di successo è molto alta se facciamo X, e molto bassa se facciamo Y. Possiamo mettere il quesito di Peirce in questa forma: Perché dovremmo fare X? Quale è il motivo per il quale l'alta probabilità di successo di X è una ragione per fare X?

L'importanza del puzzle di Peirce

Molti filosofi direbbero che la ragione per la quale uno dovrebbe seguire le probabilità è che, facendo così, potrà godere di una più alta frequenza di successo. Si osservi che il caso non è uno di quelli in cui le proba​bilità stesse sono incerte: si suppone che noi si cono​sca le probabilità, e quindi qui non dobbiamo pren​dere in considerazione il problema dell'induzione, cioè il problema di stabilire le probabilità. La questione è che noi sappiamo che la probabilità di suc​cesso è alta se facciamo X, bassa se facciamo Y, e la domanda è: Perché dovremmo fare X? Si osservi an​che che la conoscenza presupposta come data è esat​tamente del tipo che dovrebbe 'giustificare' l'impera​tivo ipotetico 'Fai X se desideri ottenere un successo'.

E a questo punto dell'argomentazione che viene fuori la genialità di Peirce. Supponiamo che io sia vecchio, o che per qualche altra ragione non pensi di avere molti anni di vita davanti a me. Che relazione intercorre fra le mie credenze su quale sarebbe la mia frequenza di successo se dovessi vivere a lungo, e tro​varmi quindi in molte altre situazioni del genere, e quello che dovrei fare in questa specifica situazione. Peirce considera una situazione in cui la scelta è fra la `felicità eterna' e la 'dannazione eterna'. La natura di questa situazione impone che non vi sarà più una ul​teriore 'scommessa' nella quale si potrà trovare l'agen​te razionale. In dettaglio, l'esempio mentale di Peirce è il seguente:" si deve scegliere fra due ordinamenti. Ciascun ordinamento è probabilistico; in ciascun or​dinamento si deve scegliere una carta da un mazzo ben mescolato di 25 carte, una delle quali ha un se​gno particolare. Il risultato dipende in tutti e due i casi dal fatto che si scelga o meno la carta speciale.

Nell'ordinamento A, si ottiene la dannazione eterna se si sceglie la carta speciale, mentre si ottiene la felicità eterna per ogni altra scelta: quindi le possi​bilità di felicità eterna sono ventiquattro a uno. Nell'altro ordinamento ci troviamo nella situazione op​posta: si ottiene la felicità eterna se si sceglie la carta speciale e la dannazione eterna per ogni altra carta: quindi le possibilità di dannazione eterna sono venti​quattro a uno. (Chi non può accettare la nozione diimmortalità può sostituire 'una morte serena' a eter​na felicità, e 'una brutta morte' a dannazione eterna.) Tutti noi pensiamo che una persona razionale sce​glierà l'ordinamento A. La domanda di Peirce è: Perché?

Reichenbach sosteneva che le asserzioni di proba​bilità su casi singoli sono semplicemente trasposizio​ni fittizie sul lungo periodo della frequenza relativa (o di conoscenze di frequenze relative).' Si noti che questo è solo un altro esempio di Proiezione: Rei​chenbach ci sta dicendo che l'asserzione che Jones ha solo una possibilità su venticinque di felicità eterna in questo momento nell'ordinamento B è una 'proiezio​ne'. Non è possibile individuare un fatto concernen​te la singola irripetibile situazione che è il fatto che la scelta A dà a Jones ventiquattro possibilità su venticinque di felicità eterna. (Recentemente, Stephen Leeds ha scritto un articolo molto interessante nel quale argomenta che tutta la nozione di probabilità è una Proiezione.)

Il problema di Peirce emerge molto chiaramente quando assumiamo il punto di vista secondo il quale la probabilità è solo frequenza relativa sul lungo pe​riodo. La persona che si trova nella situazione de​scritta da Peirce è a conoscenza di un fatto che è lette​ralmente irrilevante per quello che dovrebbe fare. Egli sa che se vi fosse una serie di situazioni come quella in cui si trova, allora avrebbe la felicità eterna ventiquat​tro volte su venticinque, nel caso in cui scegliesse tut​te le volte l'ordinamento A. Ma una persona può avere la felicità eterna o la dannazione eterna solo una volta! Il suo problema non è come raggiungere la felicità eterna ventiquattro volte su venticinque; il suo problema è come ottenere la felicità eterna questa vol​ta. Perché dovrebbe scegliere l'ordinamento A?

La sola risposta che possiamo dare è che è più pro​babile che ottenga la felicità eterna nell'ordinamento A. Ma, si ricordi, la domanda era: Perché dovremmo aspettarci che è più probabile? Se voi dite che ci si deve aspettare che è più probabile perché è più facile che suc​ceda questa volta, non state rispondendo alla nostra domanda, voi state solo, come prima, ripetendo il consiglio: Aspettati ciò che è probabile. Se invece dite 'È ragionevole aspettarsi ciò che è probabile', non è allora, in questa situazione, 'ragionevole' solo un sinonimo di 'probabile', nel senso della 'probabilità logica' di Keynes-Carnap? Non è forse vero che 'È ragionevole aspettarsi che accada ciò che è probabile' è solo un al​tro modo per dire 'È probabile (nel significato logico di probabilità) che ciò che probabilmente accadrà (nel significato di probabilità come frequenza) acca​drà in ogni caso individuale (a meno che non si co​nosca qualche aspetto atipico del caso individuale)'?

Siamo ritornati allora all'idea che una persona ra​gionevole adatta le sue aspettative alla probabilità lo​gica; e, questa volta, ci sembrerà irrilevante al proble​ma ogni credenza che noi si possa avere su come l'a​dattarsi a questa probabilità ci procuri successo sulla lunga distanza. Che vi sia una 'probabilità logica', che questa corrisponda alla frequenza in una lunga serie di eventi (se ci fosse una lunga serie), e che una persona ragionevole adatta le sue credenze a questa probabilità, diventano tutti Fatti Logici (leggi: metafisici) Primari.

La soluzione a questo problema adottata da Peirce è una delle fonti di ispirazione per Apel e Habermas, che abbiamo incontrato nella precedente conferenza. Secondo Peirce si può essere razionali solo se ci identi​fichiamo psicologicamente con un'intera — potenzial​mente infinita — comunità in sviluppo di investigato​ri. Io faccio, nel mio caso, ciò che ha la miglior proba​bilità di successo, solo perché mi preoccupo di quello che potrebbe succedere a altre persone in una situazio​ne simile. La mia credenza che sia più facile che io, in questa situazione irripetibile, esperimenti la felicità eterna piuttosto che la dannazione eterna è, allora, per Peirce fondamentalmente quello che Reichen​bach diceva che fosse: una trasposizione fittizia. Ciò che, comunque, è vero, e non è solo finzione o proie​zione, è che i miei simili, i membri della comunità con cui mi identifico, otterranno la felicità eterna ventiquattro volte su venticinque se seguiranno la mia strategia; o, più in generale, anche se questa par​ticolare situazione non si ripeterà mai, è vero che se in tutti i casi non correlati di questo tipo, o di ogni altro tipo, in cui si troveranno, seguiranno sempre le pro​babilità, allora sulla lunga distanza esperimenteran​no più successi che fallimenti.

Ma è proprio vero che la ragione per la quale scel​go l'ordinamento A è che sono altruista? Può anche darsi che lo sia, ma non è forse ovvio che sceglierei l'ordinamento A soprattutto perché mi eviterebbe la dannazione eterna nel mio singolo caso? L'argomento di Peirce è che io dovrei scegliere l'ordinamento A per una ragione che potremmo chiamare 'Regola Utilitarista': nello scegliere questo arrangiamento io sto so​stenendo, sto perpetuando, una regola che sarà, sul lungo periodo, di beneficio per l'umanità (o per la co​munità di investigatori razionali). Ma è questo che ho veramente davanti ai miei occhi quando ho di fronte una tortura come la 'dannazione eterna'? Fran​camente, no. Non posso dare una ragione per quello che farei in questo caso, se le uniche ragioni ammissibili sono in termini di 'quello che accadrà sul lungo periodo se'. E questo mostra che anche per problemi del genere mezzi-fini devo rifarmi alla ragione non formalizzata.

Oggi, in molti pensano che l'unica ragione possi​bile per essere ragionevoli sia che, essendo ragionevoli, si arriva più spesso alla verità nella teoria e al successo nell'azione. Alcuni hanno proposto di rimpiazzare la nozione di metodo 'ragionevole' con quella di me​todo affidabile: un metodo che, di fatto, porta a buo​ni risultati con un'alta frequenza relativa. Si noti che (se si concorda con me nel trovare incredibile la so​luzione proposta da Peirce) questi approcci sono del tutto inefficaci di fronte al problema di Peirce. Se la mia unica ragione per credere che devo essere ragio​nevole fossero le mie credenze su quello che succede​rà sul lungo periodo se io agisco o penso ragionevolmen​te, allora, in un singolo caso irripetibile come quello visto sopra, non avrei assolutamente nessuna ragione (tranne un implausibile altruismo) per pensare che sia meglio comportarsi ragionevolmente. Secondo questo punto di vista, come mi avvicino alla fine del​la mia vita e scopro che ho sempre meno 'scommes​se' da fare, dovrebbero diminuire velocemente le mie ragioni per fare o per aspettarmi ciò che è ragionevo​le. Il fatto è che noi abbiamo un obbligo non derivato, primitivo, di essere ragionevoli, non un 'obbligo morale' o un 'obbligo etico', sicuro, ma nondimeno un obbligo molto reale di essere ragionevoli, che – con​trariamente a quanto pensa Peirce – non è riducibile alle nostre aspettative sul lungo periodo, o ai nostri interessi sul benessere degli altri o sul nostro benesse​re futuro. Certamente io penso anche che, se ci si com​porta ragionevolmente, si avrà maggior successo; ma quando la domanda è 'Perché ti aspetti che in questo caso irripetibile succeda ciò che è estremamente probabile che succeda', io devo dire con Wittgenstein: "... qui è dove la mia vanga si piega. Allora sono disposto a dire: `Ecco, agisco proprio così' ".

La ragione per la quale ho tirato fuori quest'ulti​mo esempio quando ci stavamo chiedendo cosa fare del fenomeno del 'pozzo senza fondo' in etica, della nostra preoccupazione per la mancanza di una Fon​dazione in etica, è che nel caso appena descritto (un caso che ha a che fare con la ragionevolezza sui 'mez​zi e i fini', piuttosto che con l'etica) la situazione è esattamente la stessa. Io penso veramente, e penso che sia garantito pensare, che 'agire seguendo le pro​babilità' sia la sola cosa razionale da fare, e che si do​vrebbe fare una scelta razionale anche in situazioni irripetibili. Nel caso dell'etica, io penso veramente, e penso che sia garantito pensare, che una persona do​tata di un senso di fratellanza universale sia migliore di una persona che manca di un senso di fratellanza universale. Una persona che è capace di pensare au​tonomamente su come deve vivere è migliore di una persona che ha perso o non ha mai sviluppato questa capacità; ma, sia in questioni come quella proposta da Peirce, sia in questioni etiche, in non so come so que​ste cose. In questi casi io devo dire: 'Quando ho esau​rito le giustificazioni, arrivo allo strato di roccia e la mia vanga si piega’.

Riconoscere che vi sono situazioni in cui la vanga si piega; riconoscere, con Wittgenstein, che vi sono situazioni in cui le nostre spiegazioni ci mancano, non vuol dire che ogni luogo è permanentemente desti​nato a essere 'roccia', o che ogni credenza particolare è destinata a essere per sempre immune da critiche.

Questo è il luogo in cui ora si piega la mia vanga. Questo è il luogo dove ora si fermano le mie giustifi​cazioni e le mie spiegazioni. Riconoscere che ogni es​sere umano leale è migliore di chi non lo è, che una persona capace di philìa è migliore di una persona che ne è incapace, che una persona dotata di un senso di comunità, di partecipazione a una cittadinanza di una pólis, è migliore di una persona che non ne è do​tata, e così via, non vuol dire che qualcuno di questi valori, o qualcuna delle immagini morali che posso​no soggiacere e organizzare questi valori, sia finale, nel senso di essere esclusivamente o esaustivamente corretta. Le nostre immagini morali si trovano im​merse in un processo di sviluppo e di riforma. Ma vi è da dire che in ciascuna fase di questo sviluppo e di questa riforma esistono dei luoghi, molti luoghi, in cui dobbiamo ammettere: 'Qui è dove la mia vanga si piega'.

Niente di tutto ciò va contro l'idea che sia possibi​le la critica razionale di una qualunque visione mora​le. Una visione morale può contraddire, per esempio, ciò che sappiamo, o ciò che pensiamo sia razionale credere, in base ad altri motivi, siano essi logici, me​tafisici, o empirici. Ma non possiamo più sperare che queste critiche lasceranno intatta una visione morale. Infine, vi è sempre un punto in cui uno deve dire: `Qui è dove la mia vanga si piega'.

Questo non è un relativismo feyerabendiano. Ma è il rifiuto del progetto di una Epistemologia con la 'E' maiuscola. Nella prima conferenza ho cercato di mo​strare come il rifiuto del progetto di una Ontologia — della descrizione delle cose come sono 'indipenden​temente dai nostri schemi concettuali' — non ponga fine a interessanti questioni sul linguaggio e il pen​siero; piuttosto richiama attenzione su fenomeni che abbiamo sottovalutato (se non addirittura ignorato), per esempio, il fenomeno che ho chiamato relatività concettuale. Similmente, rifiutare il progetto di una Epistemologia con la 'E' maiuscola — il progetto di un Metodo Universale per decidere chi 'sta dalla par​te giusta', non importa in quale disputa — non porrà fine a tutte le questioni interessanti che riguardano la scienza e l'etica; invece, dirigerà la nostra attenzione verso altri fenomeni che abbiamo cercato fin qui di ignorare (per esempio, le analogie fra i problemi epi​stemologici — si noti la 'e' minuscola — riguardanti la scienza e i problemi epistemologici riguardanti i va​lori). Soprattutto, io spero che possa ridirigere l'ener​gia filosofica verso uno dei suoi scopi più tradiziona​li, lo scopo che la filosofia non dovrebbe mai abban​donare: quello di fornire immagini significative, im​portanti e criticabili della condizione umana nel mondo.
1

