Conferenza I
C'è ancora qualcosa da dire sulla realtà e la verità?

L'uomo della strada, ci dice Eddington, visualizza un tavolo come 'solido' – vale a dire, come prevalente​mente costituito di materia allo stato solido. Ma i fisici hanno scoperto che un tavolo è costituito quasi com​pletamente da spazio vuoto, che la distanza fra le par​ticelle è immensa in confronto ai raggi dell'elettrone o del nucleo di uno degli atomi che compongono il tavolo. Una possibile reazione a questo stato di cose, quella adottata da Wilfrid Sellars, è di negare che esistano tavoli come usualmente li concepiamo (anche se Sellars faceva l'esempio di un cubetto di ghiaccio, invece che di un tavolo). Secondo Sellars, la concezione che il senso comune ha degli oggetti ma​teriali ordinari di medie dimensioni (l' 'immagine manifesta') è semplicemente falsa (anche se non priva almeno di qualche valore cognitivo: l'opinione di Sellars è che vi siano degli oggetti reali 'rappresenta​ti' dai 'tavoli' e dai 'cubetti di ghiaccio' dell'immagi​ne manifesta, anche se questi oggetti reali sono altra cosa rispetto ai tavoli e ai cubetti dell'uomo comu​ne). Io non approvo questa posizione di Sellars, ma spero che mi perdoni se la utilizzerò per far luce su certi aspetti del dibattito filosofico sul 'realismo'.

In primo luogo la posizione filosofica di Sellars ci insegna che il Realismo con la 'R' maiuscola non sempre produce ciò che innocentemente ci aspette​remmo. Il vero fascino del Realismo consiste nel venire incontro alla sensazione del senso comune se​condo la quale è ovvio che ci sono tavoli e sedie, e che qualunque filosofia che ci dica che non ve ne sono realmente, ma che vi sono realmente solo dati senso​riali o qualunque altra cosa, è più che leggermente strana. Nel venire incontro a questa esigenza del sen​so comune, il Realismo mi ricorda la figura del Se​duttore del vecchio melodramma. Nei melodrammi della fine dell'Ottocento il Seduttore promette sem​pre molte cose alla Fanciulla Innocente, promesse che invariabilmente non rispetta quando viene il momento buono. Nel nostro caso il Realista (il perfi​do Seduttore) promette al senso comune (la Fanciul​la Innocente) che la salverà dai suoi peggiori nemici (gli Idealisti, i Kantiani e Neo-Kantiani, i Pragmati​sti, e quel terrificante Nelson Goodman che si defini​sce `Irrealista') i quali, dice il Realista, la vogliono privare dei suoi bei vecchi cubetti e sedie. Vista que​sta orribile prospettiva, la bella fanciulla opta per la compagnia del Realista, un compagno che le sembra pieno di buon senso. Ma dopo un po' di tempo il `Realista Scientifico' scopre le sue carte con la novità che ciò che la Fanciulla avrà non sono realmente i suoi cubetti di ghiaccio, e tavoli, e sedie. In verità quello che realmente esiste, così il Realista Scientifico le dice al tavolo della prima colazione, è ciò che la scienza le dirà, qualunque cosa possa essere. Le rimane in ma​no una cambiale per un Non Si Sa Cosa, con l'assicu​razione che, anche se non esistono tavoli e sedie, la sua 'immagine manifesta' (o la sua 'fisica ingenua', come dicono alcuni Realisti Scientifici) 'rappresenta' alcune Dinge an sich che esistono realmente. Qualcuno penserà che la ragazza è stata ingannata.

E quindi chiaro che almeno due diversi atteggia​menti filosofici (ma in verità ve ne sono molti) pos​sono dirsi 'Realisti'. Affermerà di essere 'realista' tanto il filosofo che sostiene che solo gli oggetti scientifici 'esistono realmente' e che molto, se non tutto, del mondo del senso comune è mera 'proiezio​ne', quanto il filosofo che insiste sull'esistenza reale di sedie e cubetti di ghiaccio. Questi due atteggia​menti, queste due immagini del mondo, possono portare, e di fatto hanno portato, a diversi program​mi filosofici.

Non senza buone ragioni Husserl riconduce la prima linea di pensiero, quella che nega l'esistenza reale degli oggetti del senso comune, a Galileo. Il punto di vista adottato dal mondo occidentale con​temporaneo dipende, secondo Husserl, da un nuovo modo di concepire gli 'oggetti esterni', quello della fisica matematica. Un oggetto esterno è concepito come un aggregato di particelle (dagli atomisti), o come una sorta di perturbazione estesa nello spazio (nel diciassettesimo secolo come un 'vortice', più tar​di come una collezione di `campi'). In ogni modo, come dice Husserl, il tavolo che ho di fronte (o l'og​getto che io 'raffiguro' come un tavolo) è descritto da formule matematiche. Ed è proprio questo che è sta​to introdotto nel mondo occidentale dalla rivoluzio​ne galileiana: l'idea del 'mondo esterno' come qual​cosa la cui descrizione corretta, in sé, consiste di for​mule matematiche.

E essenziale a questo modo di pensare che alcune proprietà del tavolo – le sue dimensioni, la sua forma e posizione – siano 'reali', descrivibili, per esempio, nel linguaggio della geometria analitica di Cartesio.

Comunque, altre proprietà, le cosiddette proprietà secondarie, fra cui il colore è l'esempio più importante, non sono trattate come proprietà reali nello stesso senso. Nessuna proprietà non disposizionale di quel​lo sciame di molecole (o di quella regione dello spa​zio-tempo) riconosciuta dalla fisica matematica può essere detta quello che comunemente chiamiamo co​lore.
Che dire delle proprietà disposizionali? È spesso detto che il colore è semplicemente una funzione del​la riflettività, cioè della disposizione di un oggetto (o della superficie di un oggetto) ad assorbire selettiva​mente alcune lunghezze d'onda della luce incidente e a rifletterne altre. Ma ciò non può aiutare molto a so​stenere la realtà dei colori. Non solo la ricerca ha re​centemente mostrato come questo resoconto sia troppo semplice (perché le variazioni di riflettività ai bordi giocano un ruolo importante nella percezione del colore), ma la riflettività stessa non ha una spie​gazione fisica uniforme. Una stella rossa, una mela rossa e un bicchiere di acqua colorata di rosso sono rossi per ragioni fisiche molto diverse. Di fatto vi po​trebbero essere una infinità di condizioni fisiche di​verse in grado di determinare una disposizione a ri​flettere (o a emettere) luce rossa e a assorbire luce di altre lunghezze d'onda. Una proprietà disposizionale la cui 'esplicazione' non disposizionale è a tal punto non uniforme è semplicemente non rappresentabile come una funzione matematica delle variabili dina​miche. Ma queste, le variabili dinamiche, sono pro​prio i parametri che questo modo di pensare tratta come 'caratteristiche' degli oggetti 'esterni'.

Un altro problema' è che le tonalità risultano essere molto più soggettive di quanto si pensi. Infatti, qua​lunque gradazione della parte verde dello spettro sarà classificata da qualche soggetto come verde `standard', anche se si trova dalla parte estrema del 'verde giallo' o da quella del 'verde blu'.

In definitiva, nessuna 'caratteristica' riconosciuta da questo modo di pensare, nessuna 'funzione regola​re delle variabili dinamiche', corrisponde a una ca​ratteristica così familiare degli oggetti come il loro colore rosso o verde. L'idea che esista una proprietà che tutti gli oggetti rossi hanno in comune – la stessa in tutti i casi – e un'altra proprietà che tutti gli oggetti verdi hanno in comune – la stessa in tutti i casi – è una specie di illusione, secondo il punto di vista che dai tempi di Cartesio e di Locke viene sempre più ac​cettato per buono.

Comunque Locke e Cartesio ci hanno dato un so​stituto sofisticato per la nostra nozione pre-scientifi​ca di colore: un sostituto che forse è sembrato a molti non più che 'senso comune post-scientifico'. Questo sostituto impiega l'idea di dato sensoriale (salvo che nei secoli diciassettesimo e diciottesimo si parlava di `idee' e 'impressioni'). Il maglione rosso che io vedo non è rosso nel senso in cui penso che sia rosso (non esiste una 'grandezza fisica' corrispondente al colore rosso), ma possiede una disposizione (un Potere nell'idioma dei secoli diciassettesimo e diciottesimo) a modificarmi in un certo modo, a causare in me certi dati sensoriali. E questi ultimi posseggono veramen​te una qualità semplice, uniforme e non disposizionale di rosso.

Questa è la famosa immagine, l'immagine duali​stica del mondo fisico con le sue qualità primarie, da un lato, e la mente e i dati sensoriali, dall'altro, sulla quale i filosofi si sono accapigliati dai tempi di Gali​leo, come osserva Husserl. Che questa immagine sia disastrosa è una idea di Husserl, come lo era già stata di William James, che influenzò Husserl.

Ma perché mai dovremmo considerarla disastro​sa? Certamente un tempo fece una grande impressio​ne, ma come ho già osservato è oggi accettata larga​mente come 'senso comune post-scientifico'. Che co​sa c'è dunque di veramente sbagliato in questa immagi​ne?

Il motivo è che la solidità e il colore sono sulla stes​sa barca. Se gli oggetti non hanno colori come 'inge​nuamente' sembrano avere, non avranno nemmeno solidità come 'ingenuamente' sembrano avere.' È proprio questo che induce Sellars a dire che gli ogget​ti del senso comune come i cubetti di ghiaccio non esistono affatto. Cosa è mai la nostra tipica concezio​ne di un oggetto se non di qualcosa di solido o liqui​do dotato di certi colori? Nella metafisica scientifica di Sellars, ciò che realmente è sono gli oggetti della fisica matematica da un lato, e le 'sensazioni grezze' dall'altro. Questa è precisamente l'immagine che ho appena descritto come 'disastrosa': è l'immagine che nega esattamente il tipo di realismo dell'uomo comu​ne, il suo realismo a proposito di tavole e sedie.

La risposta che mi darebbe un filosofo che accetta la visione del mondo post-galileiana è ovvia: "Tu sei solo un nostalgico di un mondo sorpassato e più sem​plice. Questa immagine funziona; la nostra adesione ad essa è una 'inferenza dalla miglior spiegazione'. Non possiamo considerare una obiezione a una im​magine filosofica del mondo il fatto che non preservi tutto quello in cui l'uomo della strada un tempo fal​samente credeva".

Ma questa è una strana inferenza. Come funziona la spiegazione usuale di quello che succede quando si `vede qualcosa di rosso'? La luce colpisce l'oggetto (diciamo un maglione) ed è riflessa all'occhio. Si for​ma un'immagine sulla retina (Berkeley, come Car​tesio, sapeva della formazione delle immagini sulla retina anche se l'aspetto ondulatorio della luce non venne capito completamente che molto tempo do​po). Si formano quindi degli impulsi nervosi (Car​tesio sapeva che esiste una forma di trasmissione lungo i nervi, anche se aveva opinioni sbagliate sulla natura di questa trasmissione — ma non è chiaro se noi stessi si conosca bene questo aspetto, dato che non si è ancora risolto il dibattito sull'importanza della trasmissione chimica, opposta a quella elettri​ca, fra neurone e neurone). Vi sono poi degli eventi nel cervello, alcuni dei quali sono compresi grazie al lavoro di Hubel e Wiesel, David Marr e altri. E poi, e qui viene la parte misteriosa, si forma in qualche mo​do un 'dato sensoriale' o una 'sensazione grezza'. È questa una spiegazione?

Una 'spiegazione' che implica connessioni che non comprendiamo affatto (Herbert Feigl parlava di "catene nomologiche") e sulle quali non abbiamo neppure un abbozzo di teoria è una spiegazione con​dotta con mezzi più oscuri di ciò che deve essere spie​gato. Come è stato osservato da pensatori diversissimi fra loro come William James, Husserl e John Au​stin, ogni singola parte della storia dei dati sensoriali è supposizione, teoria, e teoria di un tipo molto parti​colare. Ma il ruolo epistemologico che i 'dati sensoriali' dovrebbero giocare secondo la filosofia tradi​zionale richiede che essi siano ciò che è 'dato', ciò di cui siamo assolutamente sicuri indipendentemente dalle teorie scientifiche. Il tipo di realismo scientifico che abbiamo ereditato dal diciassettesimo secolo non ha ancora perso tutto il suo prestigio, ma ci ha portato a soste​nere il peso di una immagine del mondo filosoficamente disastrosa. I tempi sono maturi per cercare un'immagine diversa.

Proprietà intrinseche: disposizioni

Vorrei suggerire che la difficoltà insita nella visio​ne 'oggettivista' del mondo (per usare la terminolo​gia adottata da Husserl per questo genere di realismo scientifico) si trova a un livello più profondo del po​stulato di 'dati sensoriali'; i dati sensoriali sono, per così dire, i sintomi visibili di un morbo generale, co​me le macchie del vaiolo. Le radici profonde della malattia, vorrei dire, affondano nella nozione di pro​prietà 'intrinseca', una proprietà che qualcosa ha 'in sé', indipendentemente da ogni contributo prove​niente dal linguaggio o dalla mente.

Questa nozione, con la correlata nozione di una proprietà che è mera 'apparenza', qualcosa che noi `proiettiamo' nell'oggetto, si è dimostrata molto ro​busta a giudicare dal successo che ha avuto in diffe​renti generi di filosofia. Tutti i filosofi che hanno ac​cettato la problematica della filosofia del diciassette​simo secolo, tanto gli idealisti soggettivisti, quanto i dualisti e i materialisti, hanno accettato la distinzio​ne fra le due nozioni, anche se hanno polemizzato sulle sue conseguenze. Un idealista soggettivista dirà che vi sono solo dati sensoriali (o, in alcune versioni, la mente e i dati sensoriali), e che il colore 'rosso' è un proprietà intrinseca di questi oggetti, mentre la persistenza (l'esserci quando non guardiamo), è qual​cosa che 'proiettiamo'; un dualista, o un materialista, dirà che gli oggetti 'esterni' possiedono la persistenza come una proprietà intrinseca, ma che il 'rosso' è, inquesto caso, qualcosa che noi 'proiettiamo'. Ma tutti questi filosofi accettano la distinzione. Anche Kant, che esprime nella prima Critica seri dubbi (al pun​to di dire che la nozione di Ding an sich può essere "vuota") ne fa un uso massiccio nella sua seconda Critica.

Lasciando da parte la posizione berkeleyana (che non vi sono oggetti esterni) come una forma aberrante della filosofia del diciassettesimo secolo, pos​siamo dire che tutti gli altri filosofi hanno accettato la spiegazione del colore e della solidità che abbiamo dato sopra; il colore e la solidità non sono 'proprietà intrinseche' degli oggetti esterni che noi possiamo attribuire a essi, ma piuttosto (nel caso degli oggetti esterni) disposizioni a impressionarci in certi modi – a produrre in noi certi dati sensoriali, o, come direbbe il filosofo materialista, a produrre certi particolari `stati' nei nostri cervelli e sistemi nervosi. L'idea che queste proprietà siano 'nelle' cose stesse, come pro​prietà intrinseche non è altro che una 'proiezione' spontanea.

Il tallone d'Achille di questa storia è la nozione di disposizione. Per indicare i problemi che insorgono, • problemi che hanno occupato molte menti filosofi​che di prim'ordine a cominciare da Charles Peirce, permettetemi di introdurre un termine tecnico (non introdurrò molta terminologia in questa conferenza, lo prometto!). Chiamerò disposizione stretta una dispo​sizione a fare qualcosa, indipendentemente dalle circostan​ze. Chiamerò invece disposizione a parità di condizioni una disposizione a fare qualcosa in condizioni 'normali'. Forse è meglio fare qualche esempio.

La disposizione dei corpi con una massa di riposo non uguale a zero a muoversi a una velocità inferiore a quella della luce è una disposizione stretta: è fisica​mente impossibile che un corpo con una massa di ri​poso diversa da zero possa viaggiare alla velocità del​la luce. Naturalmente la nozione di 'disposizione stretta' presuppone quella di 'necessità fisica', come illustra questo esempio, ma questa è una nozione che io ora voglio concedere al 'realista scientifico' per amore di discussione. Che dire della disposizione del​lo zucchero di sciogliersi in acqua?

Questa non è una disposizione stretta, dato che lo zucchero in acqua già satura di zucchero (o satura di altre appropriate sostanze chimiche) non si scioglie. Dobbiamo dunque dire che la disposizione dello zuc​chero a disciogliersi in acqua chimicamente pura è una disposizione stretta?

No, questa non è una disposizione stretta. Il primo controesempio viene dalla termodinamica. Suppo​niamo di immergere uno zuccherino nell'acqua, e che questo si sciolga. Consideriamo ora lo zucchero che è nell'acqua, e che tutto sia identico alla situazio​ne che abbiamo appena prodotto per quello che ri​guarda la posizione e il valore assoluto della quantità di moto di ciascuna particella, ma che i vettori che rappresentano le velocità abbiano esattamente la di​rezione contraria. Questo è un famoso esempio: quello che succede è che lo zucchero, invece di rima​nere disciolto, si solidifica in un singolo cubetto che salta fuori da solo dall'acqua! Dato che ogni stato normale (in cui lo zucchero si scioglie) può essere ac​coppiato con uno stato in cui lo zucchero si solidifi​ca, abbiamo che vi sono una infinità di condizioni fi​sicamente possibili in cui lo zuccherino si riforma da solo invece di starsene in soluzione. Naturalmente questi sono tutti casi in cui l'entropia decresce: ma ciò non è impossibile, è solo estremamente improba​bile!

Dovremo dunque dire che lo zucchero ha una di​sposizione stretta a sciogliersi a meno che non ci si trovi in una condizione in cui l'entropia decresce? No, perché se lo zucchero è posto in acqua e vi è un improvviso abbassamento della temperatura al di sotto dello zero, lo zucchero non si scioglierà, se il raffreddamento dell'acqua è sufficientemente veloce...

Quello che possiamo dire è che in condizioni nor​mali lo zucchero si scioglie nell'acqua. Non c'è nessu​na ragione di pensare che tutte le varie condizioni anormali (compresi i bizzarri stati descritti dalla meccanica quantistica, strane fluttuazioni locali nel​lo spazio-tempo ecc.) nelle quali lo zucchero non si scioglie possano essere sommate in una formula chiusa, per usare il linguaggio della fisica teorica.

Questo è esattamente il problema visto sopra in relazione al colore e alla solidità! Se le proprietà `intrinseche' degli oggetti 'esterni' sono quelle che noi possiamo rappresentare per mezzo di formule del linguaggio della fisica teorica, per mezzo di 'opportu​ne funzioni delle variabili dinamiche', allora la solubi​lità non è una proprietà 'intrinseca' di alcun oggetto esterno. E, similmente, non lo sarà ogni altra 'dispo​sizione a parità di condizioni'. Le Potenze, per usare un'espressione del diciassettesimo secolo, devono es​sere contrapposte alle, e attentamente distinte dalle, proprietà che le cose hanno 'in sé'.

Proprietà intrinseche: intenzionalità

Che dire dunque? Perché non dovremmo dire che anche le disposizioni (o almeno le disposizioni 'a pa​rità di condizioni') non sono 'nelle cose in sé', ma piuttosto qualcosa che noi 'proiettiamo' nelle cose? I filosofi che parlano in questi termini raramente si fermano per spiegarci che cosa sia questa proiezione. Dove, nel loro schema, emerge la capacità della men​te di 'proiettare' qualcosa su qualcos'altro?

Proiettare vuol dire pensare che qualcosa abbia certe proprietà che di fatto non ha, ma che noi pos​siamo immaginare (forse perché qualche altra cosa che conosciamo le possiede veramente), senza essere consci che questo è quello che stiamo facendo. E quindi una specie di pensiero – un pensiero che riguar​da qualcosa. La familiare concezione 'oggettivista' ha forse qualcosa da dirci sul pensiero (o, come dico​no i filosofi, sull' 'intenzionalità')?

Cartesio certamente pensava di sì. Egli pensava che vi fossero due sostanze fondamentali – la mente e la materia – non una, e che di conseguenza fossero necessarie due scienze fondamentali: la fisica e la psi​cologia. Ma noi non pensiamo più alla mente come a una sostanza separata. E una 'scienza fondamentale' della mente che possa spiegare la natura del pensiero (che ci spieghi come i pensieri possano essere veri o falsi, fondati o meno, attorno a qualcosa o al niente) non è ancora nata, nonostante le speranze di Cartesio. Così, spiegare le caratteristiche del mondo del senso comune, inclusi il colore, la solidità, la causali​tà (e qui includo la causalità perché la nozione del senso comune di la causa' di qualcosa è una 'proie​zione' se le disposizioni sono 'proiezioni'; dipendedalla nozione di 'condizione normale' esattamente nello stesso modo) in termini di operazioni mentali chiamate 'proiezioni', vuol dire spiegare quasi tutte le caratteristiche del mondo del senso comune in ter​mini di 'pensiero'.

Ma non è proprio questo ciò di cui sono accusati gli idealisti? Questo è il paradosso che ho messo in luce all'inizio di questa conferenza. Per quello che riguarda il mon​do del senso comune (il mondo che noi sperimentia​mo come quello in cui viviamo, ecco perché Husserl lo chiamava Lebenswelt), l'effetto del 'realismo' filosofi​co è di negarne la realtà oggettiva, di trasformarlo tutto semplicemente in pensiero. Sono i filosofi che in un modo o nell'altro si identificano nella tradizio​ne neo-kantiana (James, Husserl, Wittgenstein) ad affermare che le tavole, le sedie, le sensazioni e gli elettroni sono ugualmente reali, non i realisti metafi​sici.

Oggi alcuni realisti metafisici direbbero che non abbiamo bisogno di una scienza psicologica rifinita per spiegare il pensiero e l'intenzionalità, dato che il problema è risolto da qualche teoria filosofica; men​tre altri affermano che una 'scienza cognitiva' avan​zata basata su un 'modello' al calcolatore risolverà il problema per noi in un futuro più o meno lontano. Non ho ovviamente molto tempo oggi per esaminare in dettaglio queste proposte, ma darò brevemente al​cune indicazioni del motivo per il quale io ritengo che nessuna di queste possa reggere a una disamina accurata.

Perché l'intenzionalità è così intrattabile

Il problema, in nuce, è che il pensiero stesso ha co​minciato a essere trattato sempre più come una 'pro​iezione' dalla filosofia che affonda le sue radici nel diciassettesimo secolo. La ragione è semplice: non siamo riusciti a dare alcun contenuto alla teoria se​condo la quale il pensiero è una proprietà primaria di una misteriosa 'sostanza', la mente. Come Kant ha osservato nella prima Critica, non abbiamo alcuna teoria di questa sostanza o delle sue facoltà, e nessuna speranza di poterne avere una. Se, a differenza del Kant della prima Critica (come io vedo la Critica della Ragion Pura), insistiamo nell'aggrapparci alle assun​zioni fondamentali 'oggettiviste', l'unica linea che possiamo sostenere è che i fenomeni mentali devono essere in qualche modo ricondotti a fenomeni fisici, come Diderot e Hobbes a suo tempo proposero. Per 'assunzioni fon​damentali oggettiviste' io intendo: (1) l'assunzione che vi sia una distinzione ben marcata fra le proprie​tà che le cose hanno 'in sé', e le proprietà che noi `proiettiamo', e (2) l'assunzione che la scienza fonda​mentale — al singolare, dato che oggi solo la fisica ha un tale status — ci dice quali proprietà le cose abbiano `in sé'. (La situazione non cambierebbe molto nean​che se dovessimo assumere, con Wilfrid Sellars, che le 'sensazioni grezze' — qualità fondamentali dell'e​sperienza — non devono essere ridotte alla fisica, ma che piuttosto debbano essere in qualche modo ag​giunte alla scienza fondamentale in un futuro remoto; Sellars non anticipa che anche l'intenzionalità do​vrà essere aggiunta alla fisica allo stesso modo, ma piuttosto suppone che una teoria dell’ ‘uso delle parole' è quanto necessita per spiegarla.)

L'oggettivismo moderno si è semplicemente tra​sformato in materialismo. E il problema centrale del materialismo è 'spiegare l'emergere della mente'. Ma se 'spiegare l'emergere della mente' significa risolve​re il problema di Brentano — e cioè dire in termini ri​duzionisti che cosa sia 'pensare che nei dintorni ci sono molti gatti', e che cosa sia 'ricordare dove è Parigi' ecc. —, come mai dovremmo credere che sia possibile farlo? Se ridurre il colore o la solidità alla fisica fon​damentale si è dimostrato impossibile, perché mai dovrebbe essere praticabile questo programma ridu​zionista infinitamente più ambizioso?

A cominciare dagli anni Cinquanta io stesso ho dato vita a un programma per la filosofia della mente ben noto come 'funzionalismo'. La tesi del mio 'fun​zionalismo' consisteva nell'affermare la plasticità com​posizionale degli esseri pensanti — cioè, che non esiste un singolo stato o evento fisico (vale a dire nessuna condizione necessaria e sufficiente esprimibile da una formula finita del linguaggio del primo ordine della fisica fondamentale) tale da essere una occor​renza fisicamente possibile di un pensiero dotato di un dato contenuto proposizionale, o di una sensazio​ne di rabbia, o di dolore ecc. A fortiori, gli atteggia​menti proposizionali, le emozioni, le percezioni, non sono identici agli stati cerebrali, e neppure a stati fisici caratterizzati in termini più ampi. Quando avanzai questa tesi affermai che pensare alla mentalità, all'af​fettività ecc. di un essere come aspetti della sua orga​nizzazione volta a funzionare ci permette di riconoscere come qualunque 'sistema' o essere possa essere con​scio, esibire una mentalità e affetto ecc., esattamente allo stesso modo, pur non essendo composto della stessa materia (anche senza consistere di 'materia' nel senso delle particelle elementari o del campo elettro​magnetico). Infatti, esseri molto diversi per costitu​zione fisica, o anche addirittura 'non fisica', potreb​bero avere la stessa organizzazione funzionale. Ciò che dobbiamo indagare è la natura dell'organizzazio​ne funzionale umana (e animale), non la natura di una misteriosa 'sostanza', da un lato, o mera infor​mazione psicologica, dall'altro.

Avanzai anche una teoria, che oggi ho abbandona​to, su quale sia la nostra organizzazione funzionale: secondo questa teoria la nostra organizzazione fun​zionale è quella di una macchina di Turing. Ho ab​bandonato questa posizione perché credo che vi sia​no buoni argomenti per sostenere non solo la plasti​cità composizionale degli stati mentali, ma anche la loro plasticità computazionale. Con questo voglio dire che gli esseri fisicamente possibili che credono, per esempio, che vi sono molti gatti nei dintorni, posso​no avere un numero indefinito di programmi' diversi.

L'ipotesi che vi sia una condizione necessaria e sufficiente per la presenza di un dato pensiero in ter​mini computazionali (o computazionali più fisici) è irrealistica esattamente come lo è la teoria secondo la quale esiste una condizione necessaria e sufficiente per la presenza di un tavolo in termini fenomenolo​gici. Una simile condizione dovrebbe essere infinita​mente lunga, e non costruita secondo una regola ef​fettiva (e neppure secondo una prescrizione non-ef​fettiva) enunciabile senza usare proprio i termini che devono essere ridotti. Io non credo neppure che tutti gli esseri umani che hanno lo stesso pensiero (in di​verse culture, o con differenti basi di conoscenza e diverse risorse concettuali) abbiano in comune una caratteristica fisica e computazionale che possa esse​re 'identificata con' quel pensiero. Il 'livello intenzionale' non è riducibile al 'livello computazionale' più di quanto lo sia al 'livello fisico'.` Se questo è ve​ro, gli oggettivisti saranno costretti a concludere che anche l'intenzionalità deve essere mera 'proiezione'. Ma come può un filosofo pensare che quest'ultima conclusione abbia la benché minima parvenza di senso? Come abbiamo già visto, la nozione stessa di `proiezione' presuppone l'intenzionalità!

Stranamente, l'idea che il pensiero sia mera proie​zione, nonostante la sua assurdità, è stata difesa da un gran numero di filosofi negli Stati Uniti e in Inghil​terra. La tradizione oggettivista è così forte che alcu​ni filosofi abbandoneranno le intuizioni più radicate che noi abbiamo a proposito del nostro essere-nel-mondo, piuttosto che chiedersi (come fecero Witt​genstein e Husserl) se l'immagine oggettivista nel suo complesso non sia un errore.

E così che negli ultimi decenni del ventesimo se​colo ci troviamo con dei filosofi intelligenti' che af​fermano che l'intenzionalità stessa è qualcosa che noi proiettiamo prendendo una 'posizione' rispetto a qualche parte del mondo (come se 'prendere una posizione' non fosse una nozione intenzionale!), dei fi​losofi intelligenti che affermano che nessuno ha real​mente atteggiamenti proposizionali (credenze e desi​deri), che 'credenza' e 'desiderio' sono solo nozioni tratte da una falsa teoria chiamata 'psicologia popolare', e infine filosofi intelligenti che affermano che non vi è una proprietà come la 'verità' e non vi è nes​suna relazione di riferimento; che 'è vero' è solo una successione di parole che noi usiamo per 'alzare il li​vello del linguaggio'. Uno di questi – un profondo pensatore come Richard Rorty – pensa di essere obbligato a rifiutare le intuizioni che soggiacciono a ogni tipo di realismo' (e non solo il realismo metafi​sico), ma la maggior parte di questi pensatori si com​porta come se stesse salvando il realismo (nella sua versione materialista) abbandonando l'intenzionali​tà! E come se fosse una bella cosa dire 'Io non nego che esiste il mondo esterno, io nego soltanto che noi pensiamo qualcosa di esso'! Provate un po' a pensarci, ma questo è proprio quello che scriveva Foucault! La linea di demarcazione fra il relativismo à la francasse e la filosofia analitica sembra essere più sottile di quan​to pensino i filosofi di lingua inglese! È piuttosto di​vertente il fatto che sulla copertina di uno dei più re​centi testi contro la 'psicologia popolare') si possa leggere una recensione entusiastica nella quale si dice che il libro contenuto dalla copertina è particolar​mente importante perché molta gente crede ancora di avere delle credenze!

"La traccia del serpente umano ricopre ogni cosa"

Anche se l'oggettivismo del diciassettesimo secolo ha portato la filosofia del ventesimo in un vicolo cie​co, la risposta non deve essere né cadere nel relativi​smo assoluto, come ha fatto la filosofia francese, né negare il nostro realismo del senso comune. Ci sono le tavole, le sedie e i cubetti di ghiaccio. Ci sono anche elettroni, e regioni dello spazio-tempo, numeri pri​mi, persone che sono una minaccia per la pace nel mondo, momenti di bellezza e trascendenza, e molte altre cose. La mia storia del Seduttore e dell'Innocen​te Fanciulla era intesa come un doppio avvertimen​to: un avvertimento a non abbandonare il realismodel senso comune e, simultaneamente, un avverti​mento a non considerare la filosofia del diciassettesi​mo secolo, con i suoi discorsi attorno al 'mondo esterno' e le 'impressioni', le 'proprietà intrinseche', le 'proiezioni' ecc., come la Salvezza del nostro reali​smo del senso comune. Il Realismo con la 'R' maiu​scola, triste a dirsi, è il nemico, non il difensore, del realismo con la `r' minuscola.

Il motivo per il quale è difficile capire questo è che lo sforzo per superare l'immagine del mondo della fi​losofia del diciassettesimo secolo è appena comincia​to. Come titolo di questa lezione io chiedevo se vi fosse ancora qualcosa di nuovo da dire sulla realtà e la verità. Se 'nuovo' significa 'assolutamente sen​za precedenti', allora ho l'impressione che la rispo​sta debba essere 'no'. Ma se concediamo che William James avesse qualcosa di 'nuovo' da dire – qualcosa di nuovo per noi, non solo alla sua epoca – o che al​meno potesse avere un programma filosofico che è, in parte, quello giusto, anche se non è stato sviluppa​to completamente (e forse non lo potrà mai essere); se noi concediamo che Husserl, Wittgenstein e Au​stin abbiano condiviso qualcosa di questo program​ma, anche se essi, per ragioni differenti, non sono riusciti ad affermarlo correttamente; allora vi è anco​ra qualcosa di nuovo, qualcosa di incompleto e importan​te da dire sulla realtà e la verità. Questo è quello che credo.

La strada da seguire per preservare il realismo del senso comune, evitando le assurdità e antinomie del realismo metafisico in tutte le sue ben note varietà (tipo X: materialismo, tipo Y: idealismo soggettivo, tipo Z: dualismo...), è qualcosa che io ho chiamato realismo interno. (Lo avrei dovuto chiamare realismo pragmatista!) Il realismo interno consiste, in fondo, solo nell'insistere che il realismo non è incompatibile con la relatività concettuale. Si può essere sia realisti che relativisti concettuali. Il realismo (con la `r' minu​scola) è già stato introdotto; come abbiamo detto, è una posizione che prende il nostro schema familiare del senso comune, così come i nostri schemi scienti​fici e artistici, come validi, senza cercare aiuto nella nozione di una 'cosa in sé'. Ma cos'è la relatività con​cettuale?

La relatività concettuale suona un po' come 'rela​tivismo', ma non ne ha nessuna delle conseguenze del tipo: "non c'è verità da scoprire... 'vero' è solo un termine per ciò su cui un gruppo di persone sono d'accordo". Un piccolo esempio illustrerà ciò che vo​glio dire.

Consideriamo un `mondo con tre individui' (Carnap usava spesso esempi come questo quando nei primi anni Cinquanta facevamo logica induttiva assieme), x1, x2, x3. Quanti oggetti vi sono in questo mondo?

Bene, io ho detto "consideriamo un mondo con solo tre individui", non è vero? E allora, non ci devono forse essere tre oggetti? Possono esserci delle entità non astratte che non sono 'individui'?

Una possibile risposta è `no'. Possiamo benissimo identificare 'individuo', 'oggetto', 'particolare' ecc., e non trovare che sia assurdo un mondo con solo tre oggetti che sono 'atomi logici' indipendenti e irrelati. Ma vi sono anche delle ottime teorie logiche che portano a differenti risultati.

Supponiamo, per esempio, che io, come alcuni logici polacchi, creda che per ogni due oggetti ve ne sia uno che è la loro somma. (Questa è l'assunzione base della `mereologia' di Lezniewski.) Se ignoriamo, per il momento, il cosiddetto 'oggetto-nullo', troviamo che il 'mondo di tre individui' (che Carnap avrebbe potuto prendere in considerazione, almeno quando faceva logica induttiva) in realtà consiste di sette oggetti:
	Mondo 1
x1, x2, x3
(mondo alla Carnap)
	Mondo 2
x1, x2, x3, x1 + x2, x1 + x3, x2 + x3, x1 + x2 + x3
(Lo 'stesso' mondo visto dal logico polacco)


Alcuni logici polacchi direbbero che esiste anche l' 'oggetto-nullo' che essi contano come parte di ogni oggetto. Se accettiamo questo suggerimento e ag​giungiamo questo individuo (chiamiamolo O), allo​ra dovremo dire che il mondo di Carnap contiene otto oggetti.

Ora è ben nota la classica strategia della metafisica ' realista di fronte a questo problema. Consiste nel dire che c'è un singolo mondo (una specie di pasta) che può essere tagliato a pezzi in diversi modi. Ma que​sta metafora dello 'stampo per torte' affonda alla do​manda: 'Quali sono i pezzi della pasta?' Se la rispo​sta è che O, x1, x2, x3, x1 + x2, x1 + x3, x2 + x3, x1 + x2 + x3 sono tutti 'pezzi' diversi, allo​ra non abbiamo una descrizione naturale, ma una de​scrizione partigiana – precisamente quella di un logico di Varsavia! Non è accidentale che il realismo meta​fisico non riesca veramente a riconoscere il fenome​no della relatività concettuale, poiché questo fenomeno emerge dal fatto che le primitive logiche stesse, e in particolare le nozioni di oggetto e esistenza, hanno una moltitu​dine di usi diversi piuttosto che un 'significato' assoluto.

Un esempio storicamente importante, e più com​plesso di quello visto sopra, è la vecchia disputa sull'esistenza del piano euclideo. Si pensi al piano eucli​deo e ai punti del piano. I punti sono parti del piano, come credeva Leibniz? O sono 'meri limiti', come di​ce Kant?

Se si dice che in questo caso abbiamo 'due modi di​versi di affettare la stessa pasta' allora bisogna am​mettere che ciò che è una parte di spazio in una ver​sione, è un'entità astratta nell'altra (diciamo, una successione di sfere convergenti, anche se, natural​mente, non c'è un unico modo di costruire punti come limiti). Ma allora si concederà che la distinzione fra `entità astratte' e 'oggetti concreti' è relativa alla ver​sione. I realisti metafisici dei giorni nostri continua​no a dibattere se i punti (dello spazio-tempo, oggi, piuttosto che dello spazio a tre dimensioni) siano in​dividui o proprietà, particolari o meri limiti ecc. Se​condo me Dio stesso, se considerasse la questione 'I punti esistono o sono meri limiti?', risponderebbe `Non so'; e non perché la sua onniscienza sia limita​ta, ma perché vi è un limite oltre il quale queste do​mande non hanno più senso.

Un'ultima osservazione prima di lasciare questi esempi: data una versione, la domanda 'Quanti og​getti ci sono?' ha una risposta, vale a dire 'tre', nel ca​so della prima versione (il Mondo di Carnap) e 'sette' (o 'otto') nella seconda (il Mondo del Logico Polac​co). Una volta chiarito in che modo usiamo i termini `oggetto' (o 'esistere'), la domanda 'Quanti oggetti esistono?' ha una risposta che non è affatto una que​stione di 'convenzioni'. Ecco perché io dico che esempi di questo genere non devono portare a un re​lativismo culturale radicale. I nostri concetti possono essere relativi a una data cultura, ma da questo non segue che la verità o falsità di tutto ciò che diciamo usando questi concetti sia semplicemente 'deciso' dalla cultura. Ma è mera illusione l'idea che vi sia un punto di Archimede, un uso di 'esistere' inerente al mondo stesso, per il quale la domanda 'Quanti ogget​ti realmente esistono?' abbia senso.

Se ho ragione, allora diventa comprensibile come ciò che è in un certo senso lo 'stesso' mondo (o due versioni profondamente correlate) possa essere de​scritto in una versione come consistente di 'tavoli e sedie' (e questi come dotati di colori e di proprietà disposizionali ecc.), e come consistente di regioni dello spazio-tempo, particelle e campi, nell'altra versione. Pretendere che tutto questo debba essere riducibile a una singola versione equivale a fare l'errore di crede​re che la domanda, 'Quali sono gli oggetti reali?', ab​bia senso indipendentemente dalle nostre scelte concettuali.

Ciò che ho detto è apertamente programmatico. Lasciatemi concludere con qualche breve indicazio​ne sugli obiettivi del programma, e su quello che io mi aspetto da esso.

Molti pensatori hanno argomentato che è necessario abbandonare la dicotomia tradizionale fra il mondo 'in sé' e i concetti che noi usiamo per pensare e parlare di esso. Per ricordare solo gli esempi più recenti, Davidson ha affermato che non è possibile tracciare una distinzione fra 'schema' e 'contenuto'; Goodman dichiara che non è sostenibile quella fra `mondo' e 'versioni', e Quine ha difeso la 'relatività ontologica'. Come tutti i grandi pragmatisti, questi pensatori ci hanno spinti a rifiutare il 'punto di vistali dello spettatore' in metafisica e in epistemologia. Quine ci ha invitati a accettare l'esistenza delle entità astratte sulla base che queste sono indispensabili in matematica, e le microparticelle e i punti dello spazio-tempo perché sono indispensabili in fisica; e – Quine ci chiede – quale migliore giustificazione per accettare una ontologia del fatto che è indispen​sabile per la pratica scientifica? Goodman invece ci invita a prendere sul serio le metafore che gli artisti impiegano per dare struttura ai nostri mondi, poiché queste sono indispensabili per comprendere la nostra esperienza. Questi pensatori hanno esitato a estende​re lo stesso approccio alle immagini morali di noi stessi e del mondo. Tuttavia, che cosa significa ab​bandonare la 'visione dello spettatore' in filosofia se non estendiamo l'approccio pragmatista alle 'versio​ni' più indispensabili che possediamo di noi stessi e del mondo? Come William James (e come il mio maestro Morton White)" io propongo di fare esatta- mente questo. Nelle prossime tre conferenze illustrerò il punto di vista del realismo pragmatista in etica prendendo in considerazione alcune fra le nostre im​magini morali, e particolarmente quelle che soggiac​ciono all'importante valore democratico di uguaglian​za. Benché la realtà e la verità siano argomenti vec​chi, e apparentemente 'aridi', io cercherò di convin​cervi, nel corso di queste conferenze, che è il persiste​re di certe obsolete assunzioni su questi 'aridi' argo​menti che ci impedisce la discussione filosofica su tutti gli altri 'eccitanti' argomenti, per non parlare della possibilità di fare giustizia alla realtà e al miste​ro del nostro mondo del senso comune.
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