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Geni egoisti

In principio era la semplicità. Già è piuttosto difficile spiegare come ebbe inizio un universo anche semplice. Do per scontato che sarebbe ancor più arduo spiegare lo scaturire improvviso, armato di tutto punto, di un ordine complesso: la vita, o un essere in grado di creare la vita. La teoria darwiniana dell'evoluzione per selezione naturale è soddisfacente poiché ci indica un modo in cui la semplicità potrebbe trasformarsi in complessità, in cui atomi privi di ordine potrebbero raggrupparsi in configurazioni sempre più complesse fino ad arrivare a produrre uo​mini. Darwin offre una soluzione, l'unica plausibile proposta finora, al profondo interrogativo della nostra esistenza. Cercherò di spiegare questa grande teoria in maniera più generale di quanto non si fac​cia di solito, cominciando dal tempo che precedette l'inizio dell'evolu​zione.

La "sopravvivenza del più adatto" di Darwin è in realtà un caso particolare di una legge più generale: la sopravvivenza di ciò che è stabile. L'universo è popolato di cose stabili. Una cosa stabile è un insieme di atomi abbastanza permanente o abbastanza comune da meritare un nome. Può essere un unico grande insieme di atomi, come per esempio il Cervino, che dura abbastanza a lungo da valer la pena di dargli un nome; oppure può essere una classe di entità, come le gocce della pioggia, che si formano a un ritmo abbastanza elevato da meritare un nome collettivo, anche se ciascuna di esse ha vita breve. Le cose che vediamo intorno a noi e che pensiamo richiedano una spiegazione – le rocce, le galassie, le onde del mare - sono tutte, in grado maggiore o minore, configurazioni stabili di atomi. Le bolle di sapone tendono a essere sferiche perché questa è una configurazione stabile per una pellicola sottile piena di gas. In una navicella spaziale anche l'acqua è stabile in globuli sferici, ma sulla terra, dove c'è la gravità, la superficie stabile per l'acqua in quiete è piana e orizzontale. I cristalli di sale tendono a essere cubici perché questo è un modo stabile di stipare insieme ioni sodio e ioni cloro. Nel sole gli atomi più semplici, quelli di idrogeno, si fondono per formare atomi di elio perché, nelle condizioni di lassù, la configurazione dell'elio è più stabile. Altri atomi ancora più complessi si formano in continuazione nelle stelle sparse in tutto l'uni​verso e si formarono nel "big bang" che, secondo la teoria più accredita​ta, diede inizio all'universo. E da qui che vennero in origine gli elemen​ti del nostro mondo.

Talvolta, quando s'incontrano, gli atomi reagiscono tra loro e si legano per formare molecole, le quali possono essere più o meno stabili. Queste molecole possono essere molto grandi. Un cristallo come il diamante può essere considerato un'unica molecola; la sua stabilità è proverbiale, ma si tratta anche di una molecola semplicissima, poiché la sua struttura atomica interna si ripete all'infinito. Negli organismi viventi attuali vi sono altre molecole grandi che presentano una notevo​le complessità, evidente a parecchi livelli. L'emoglobina del nostro sangue è una tipica molecola proteica: è costituita da catene di molecole più piccole, gli amminoacidi, ciascuna delle quali contiene alcune decine di atomi disposti secondo una configurazione precisa. Nella molecola dell'emoglobina vi sono 574 molecole di amminoacidi. Esse sono dispo​ste in quattro catene, che si avvolgono una intorno all'altra formando una struttura globulare tridimensionale di complessità sbalorditiva. Un modello della molecola di emoglobina ha un aspetto abbastanza simile a un fitto rovo, ma, a differenza di un vero rovo, non è una configurazione casuale e approssimata, bensì una struttura definita e invariante, identi​camente ripetuta, nel corpo umano normale, senza un rametto o un nodino fuori posto, per più di seimila milioni di milioni di milioni di volte. La precisa forma a rovo di una molecola proteica come l'emoglo​bina è stabile nel senso che due catene formate dalle stesse sequenze di amminoacidi tendono, come due molle, ad assumere una posizione di riposo che è sempre la stessa configurazione tridimensionale avvolta su di sé. Nel nostro corpo i rovi di emoglobina nascono scattando nella loro posizione "preferita" a un ritmo di circa quattrocento milioni di milioni al secondo, mentre con lo stesso ritmo altrettanti ne vengono distrutti.

L'emoglobina è una molecola moderna che ci è servita per illustra​re il principio secondo cui gli atomi tendono a collocarsi in configurazio​ni stabili. Ciò che qui importa è che, prima della comparsa della vita sulla terra, potrebbe essere intervenuta una certa evoluzione rudimenta​le delle molecole grazie a ordinari processi fisici e chimici. Non c'è bisogno di pensare a un progetto o a una finalità o a una direzionalità. Se un gruppo di atomi in presenza di energia si dispone in una configura​zione stabile, tenderà a rimanervi. La prima forma di selezione naturale

fu semplicemente l'accumularsi di forme stabili e l'eliminazione di forme instabili. In questo non c'è nulla di misterioso. Doveva accadere così per definizione.

Da ciò non segue naturalmente che si possa spiegare l'esistenza di entità complesse come l'uomo ricorrendo soltanto a questi princìpi. Non si può pensare di poter prendere il numero giusto di atomi, e di scuoterli insieme con un pizzico di energia esterna finché non si dispongono nella configurazione giusta, dopodiché, oplà! salta fuori Adamo! In questa maniera si può costruire una molecola fatta di poche decine di atomi, ma un uomo è composto di oltre mille milioni di milioni di milioni di milioni di atomi. Per tentare di fare un uomo dovremmo continuare ad agitare la nostra miscela biochimica per un tempo così lungo che l'intera durata dell'universo parrebbe un batter d'occhio, e neppure così ci riusciremmo. È qui che ci viene in soccorso la teoria di Darwin, nella sua forma più generale. La teoria di Darwin subentra proprio dove s'interrompe la storia della lenta costruzione delle molecole.

Il resoconto che fornirò dell'origine della vita è per forza di cose speculativo; per definizione allora non c'era nessuno a vedere ciò che accadeva. Le teorie rivali sono numerose, ma hanno tutte certi tratti in comune. Il resoconto semplificato che darò non è, probabilmente, trop​po lontano dalla verità.

Non sappiamo quali fossero le materie prime chimiche che abbondavano sulla Terra prima dell'avvento della vita, ma tra quelle più 1 probabili vi sono l'acqua, l'anidride carbonica, il metano e l'ammonia​ca: tutti composti semplici, che sappiamo essere presenti almeno su alcuni degli altri pianeti del nostro sistema solare. I chimici hanno cercato di riprodurre le condizioni chimiche della giovane Terra. Hanno posto queste sostanze semplici in un'ampolla e vi hanno applicato una sorgente di energia, ad esempio luce ultravioletta o scintille elettriche, cioè una simulazione artificiale dei fulmini primordiali. Dopo alcune settimane di questo trattamento, nell'ampolla si trova di solito qualcosa d'interessante: un brodetto scuro che contiene un gran numero di mole​cole più complesse di quelle introdotte all'inizio. In particolare vi sono stati trovati gli amminoacidi, i blocchi costitutivi delle proteine, una delle due grandi categorie di molecole biologiche. Prima che venissero compiuti questi esperimenti, il ritrovamento in natura di amminoacidi sarebbe stato considerato come un indizio della presenza della vita. Se fossero stati trovati amminoacidi, diciamo, su Marte, la presenza della vita su quel pianeta sarebbe parsa quasi certa. Ora, viceversa, la loro esistenza può indicare soltanto la presenza di alcuni gas semplici nell'at​mosfera, di alcuni vulcani, di luce solare o di perturbazioni atmosferi​che. Più recentemente, simulando in laboratorio le condizioni chimiche della Terra prima dell'avvento della vita, si sono ottenute sostanze organiche chiamate purine e pirimidine. Si tratta di blocchi costitutivi della molecola genetica, cioè proprio del DNA.

Processi analoghi a questi debbono aver prodotto quel "brodo primordiale" che, secondo i biologi e i chimici, doveva costituire i mari circa tre o quattromila milioni di anni fa. Le sostanze organiche si concentrarono localmente, forse in poltiglia secca lungo le spiagge o in minuscole goccioline sospese. Poi, sotto l'effetto di nuova energia, ad esempio quella dei raggi solari ultravioletti, si combinarono formando molecole più grandi. Oggi molecole organiche grandi non durerebbero abbastanza a lungo da poter essere osservate: sarebbero subito assorbite e demolite dai batteri o da altre creature viventi. Ma i batteri e tutti noialtri a quel tempo non c'eravamo e le grandi molecole organiche potevano andare alla deriva indisturbate nel brodo sempre più denso. 

A un certo punto si formò per caso una molecola di particolare interesse. La chiameremo replicante. Non è detto che fosse la molecola più grossa o più complessa in circolazione, ma aveva la proprietà straordinaria di essere in grado di creare copie di se stessa. E un caso che potrà sembrare molto improbabile: e difatti lo è. Era improbabilissimo. Nell'arco di una vita umana, cose che siano altrettanto improbabili possono essere considerate, ai fini pratici, impossibili. Ecco perché non si vince mai una grossa somma al totocalcio. Ma nelle stime che facciamo noi uomini di ciò che è probabile e di ciò che non lo è non siamo abituati a trattare con tempi di centinaia di milioni di anni. Se giocassi​mo una schedina ogni settimana per cento milioni di anni, è molto probabile che faremmo parecchi grassi tredici.

In effetti una molecola che faccia copie di sé non è poi così difficile da immaginare come sembra a prima vista; e oltretutto era sufficiente che si formasse una sola volta. Immaginiamo il replicante come uno stampo o una sagoma; figuriamocelo come una grande molecola forma​ta da molte molecole più piccole di diversi tipi (che sono i suoi blocchi costitutivi), legate fra loro in modo da costituire una lunga e complessa catena. I piccoli blocchi costitutivi erano presenti in abbondanza nel brodo in cui era immerso il replicante. Supponiamo ora che ciascun blocco abbia un'affinità per le molecole simili a esso. Quando un blocco presente nel brodo capita vicino a una porzione del replicante per la quale ha affinità, esso tenderà ad attaccarvisi. I blocchi costitutivi che si attaccano in questo modo verranno automaticamente disposti in una successione che ricalca quella del replicante. È facile a questo punto immaginare che essi si uniscano l'uno all'altro per formare una catena stabile proprio come è successo quando si è formato il replicante origi​nario. Questo processo potrebbe continuare, dando luogo a un impilag​gio progressivo, strato su strato: è così che si formano i cristalli. Oppure le due catene potrebbero separarsi, e allora si avrebbero due replicanti, ciascuno dei quali può a sua volta fare altre copie.

Un'altra possibilità, più complicata, è che ciascun blocco costituti​vo abbia affinità non per blocchi del suo stesso tipo, bensì per altri blocchi di tipo particolare. Allora il replicante funzionerebbe come uno stampo che fornisce non una copia identica, bensì una specie di "negati​vo", che a sua volta, replicandosi, riprodurrebbe una copia esatta del positivo originario. Per i nostri fini non ha importanza se il processo originale di replicazione fosse positivo-negativo o positivo-positivo, ben​ché sia interessante osservare che gli equivalenti attuali del primo replicante, le molecole di DNA, adottano la replicazione positivo‑negativo. Ciò che importa invece è che di colpo fu introdotta nel mondo una "stabilità" di nuovo genere. È probabile che in precedenza nessun tipo particolare di molecola complessa fosse molto abbondante nel brodo, poiché la presenza di ognuna di esse dipendeva dal fatto che i blocchi costitutivi andassero a collocarsi per caso in una data configura​zione stabile. Appena comparso, il replicante dovette diffondere rapida​mente le proprie copie in tutti i mari, fino a quando le molecole costitu​tive più piccole cominciarono a scarseggiare e quindi le molecole grandi si formarono sempre più di rado.

Sembra quindi che il risultato sia una grande popolazione di repli​che tutte identiche. Ma ora dobbiamo menzionare una proprietà impor​tante di ogni processo di copiatura: esso non è perfetto. Vengono com​messi degli errori. Spero che in questo libro non vi siano refusi, ma se lo esaminate attentamente forse ne troverete uno o due. Probabilmente non distorcono gravemente il significato della frase, poiché sono errori di "prima generazione". Ma pensate ai tempi che precedettero la stam​pa, quando libri come il Vangelo venivano copiati a mano. Ogni ama​nuense, per quanto scrupoloso, è destinato a commettere qualche erro​re, alcuni poi non sanno rinunciare a un piccolo "miglioramento" intenzionale. Se hanno copiato tutti da un unico originale, il significato non sarà molto distorto; ma se le copie vengono fatte da altre copie che a loro volta erano state fatte da altre copie, allora gli errori cominceranno ad accumularsi e a diventare gravi. Noi tendiamo a considerare la copiatura infedele come una cosa negativa e, nel caso di documenti umani, è difficile trovare esempi in cui gli errori possano essere conside​rati miglioramenti. Credo che dei settanta dotti che tradussero in greco l'Antico Testamento si possa dire quanto meno che diedero il via a qualcosa di grosso quando tradussero erroneamente la parola ebraica che significa "giovane donna" nella parola greca che significa "vergine", dando così origine alla profezia: "Ecco: una vergine concepirà e parto​rirà un figlio...". Comunque, come vedremo, una copiatura errata nei replicanti biologici può dar luogo a un miglioramento effettivo e per l'evoluzione progressiva della vita era essenziale che venissero commessi alcuni errori. Non sappiamo con quanta precisione le molecole del replicante originario producessero le proprie copie. I loro discendenti odierni, le molecole del DNA, sono di una fedeltà sbalorditiva rispetto ai processi di copiatura umani più fedeli, ma anch'esse ogni tanto commet​tono errori e in definitiva sono questi errori che rendono possibile l'evoluzione. Probabilmente i replicanti originari erano di gran lunga meno fedeli, ma possiamo comunque star certi che di errori ce ne furono, e che questi errori si accumulavano.

Via via che si producevano e si diffondevano questi errori di copiatura, il brodo primordiale si riempiva di una popolazione non di repliche identiche, bensì di parecchie varietà di molecole replicanti, tutte "discendenti" dal medesimo antenato. Esistevano varietà più nu​merose di altre? Quasi certamente sì. Alcune varietà saranno state intrinsecamente più stabili di altre. Certe molecole, una volta costituite, avranno avuto minore probabilità di altre di decomporsi di nuovo;questi tipi saranno diventati relativamente numerosi nel brodo, non solo come conseguenza logica e diretta della loro "longevità", ma anche perché essi avevano a disposizione molto tempo per fare copie di sé. Quindi i replicanti molto longevi tendevano a diventare più numerosi e, a parità delle altre condizioni, ci deve essere stata nella popolazione molecolare una "tendenza evolutiva" verso una maggiore longevità.

Ma probabilmente le altre condizioni variavano molto nel tempo e nello spazio, e un'altra proprietà delle varietà di replicanti che deve aver avuto un'importanza ancor maggiore nella loro diffusione tra la popola​zione era la sua velocità di replicazione, o "fecondità". Se le molecole replicanti di tipo A producono in media una copia di sé ogni settimana mentre quelle di tipo B ne producono una ogni ora, non è difficile comprendere che ben presto le molecole di tipo A saranno di gran lunga meno numerose, anche se "vivono" molto più a lungo, delle molecole B. È probabile quindi che tra le molecole del brodo ci sia stata una "tendenza evolutiva" verso una "fecondità" più elevata. Una terza caratteristica delle molecole replicanti che doveva essere favorita dalla selezione era la precisione nella replicazione. Se le molecole di tipo X e di tipo Y hanno la stessa durata e si replicano alla stessa velocità, ma X commette in media un errore ogni dieci replicazioni mentre Y ne com​mette solo uno ogni cento, ovviamente Y diventa più numerosa. La quota di X nella popolazione perde non solo i "figli" sbagliati, ma anche tutti i loro discendenti, attuali o potenziali.

A chi sa già qualcosa sull'evoluzione quest'ultima osservazione può sembrare un po' paradossale. Possiamo conciliare l'idea che gli errori di copiatura sono un requisito essenziale perché avvenga l'evoluzione con l'affermazione che la selezione naturale favorisce un'elevata fedeltà di copiatura? La risposta è che, benché l'evoluzione, in un qualche senso vago, possa apparire come una "cosa buona", soprattutto essendone noi un prodotto, non c'è nulla che effettivamente "voglia" evolversi. L'evo​luzione è qualcosa che accade, lo si voglia o no, a dispetto di tutti gli sforzi fatti dai replicanti (e oggi dai geni) per impedirla. Jacques Monod espresse molto bene questo punto nella sua Herbert Spencer Lecture dopo aver osservato sarcasticamente: "Un altro aspetto curioso della teoria dell'evoluzione è che tutti credono di capirla!".

Tornando al brodo primordiale, esso si deve essere popolato di varietà stabili di molecole; stabili in quanto le singole molecole o dura​vano a lungo, oppure si replicavano in fretta, oppure si replicavano con precisione. Le tendenze evolutive verso questi tre tipi di stabilità si manifestavano nel senso seguente: se si fosse preso un campione del brodo in due istanti diversi, il secondo campione avrebbe contenuto una percentuale più elevata delle varietà dotate di maggiore longevità/fe​condità/fedeltà di copiatura. Questo è in sostanza ciò che intende il biologo quando parla di evoluzione con riferimento agli esseri viventi, e il meccanismo è lo stesso: la selezione naturale.

Dovremmo dunque chiamare le molecole replicanti originarie "vi​venti"? Che importa? Io potrei dirvi: "L'uomo più grande che sia mai vissuto è Darwin" e voi potreste ribattere: "No, è Newton"; ma la

discussione, mi auguro, non si prolungherebbe troppo. Il fatto è che la nostra discussione, qualunque ne fosse l'esito, in sostanza non cambie​rebbe niente. La realtà della vita e delle conquiste di Newton e di Darwin rimane del tutto invariata, che noi li qualifichiamo "grandi" oppure no. Analogamente, la storia delle molecole replicanti si svolse con ogni probabilità così come la sto raccontando qui, indipendente​mente dalla nostra decisione di chiamarle o no "viventi". Gli uomini hanno spesso sofferto perché troppe persone non riescono a capire che le parole sono soltanto strumenti per il nostro uso e che la semplice presenza nel dizionario di una parola come "vivente" non significa che essa debba riferirsi necessariamente a qualcosa di definito nel mondo reale. Che li si chiami viventi o no, i primi replicanti furono gli antenati della vita; essi furono i nostri padri fondatori.

Il successivo anello importante del ragionamento, su cui Darwin stesso pose l'accento (benché egli parlasse di animali e di piante e non di molecole), è la competizione. Il brodo primordiale non era in grado di alimentare un numero infinito di molecole replicanti. Da un lato le dimensioni della Terra sono finite, e dall'altro devono aver avuto impor​tanza anche altri fattori limitativi. Nella nostra immagine del replicante che si comporta come una sagoma o uno stampo, lo abbiamo supposto immerso in un brodo ricco di quelle piccole molecole, i blocchi costituti​vi, che erano necessarie per fare le copie. Ma quando i replicanti crebbero di numero, i blocchi si dovettero consumare a tale velocità da diventare una risorsa scarsa e preziosa, che diverse varietà o ceppi di replicanti si contendevano. Prima abbiamo considerato i fattori che possono aver accresciuto il numero dei replicanti dei tipi più favoriti. Ora siamo in grado di capire che le varietà meno favorite in realtà dovettero diventare meno numerose a causa della competizione e da ultimo molte delle loro linee dovettero estinguersi. Tra le varietà di replicanti vi fu una lotta per l'esistenza. Essi non sapevano di lottare e non se ne curavano; la lotta era condotta senza acri sentimenti, anzi senza sentimenti di alcun genere. Ma lottavano, nel senso che ogni copia errata che desse luogo a un nuovo e più alto livello di stabilità o a una nuova maniera di ridurre la stabilità dei rivali veniva automatica​mente conservata e moltiplicata. Il processo di miglioramento era cu​mulativo. I modi di aumentare la propria stabilità e di diminuire quella dei rivali diventarono più complessi e più efficaci. Forse alcuni replican​ti "scoprirono" addirittura il modo per spezzare chimicamente le mole​cole delle varietà rivali e per impiegare i blocchi costitutivi così liberati per fare le proprie copie. In tal modo questi protocarnivori si procurava​no il cibo e allo stesso tempo eliminavano i loro rivali. Altri replicanti scoprirono forse come proteggersi dagli altri con mezzi chimici oppure costruendosi intorno una parete fisica di proteine. Può essere stato così che comparvero le prime cellule viventi. I replicanti cominciarono quin​di non solo a esistere, ma anche a costruirsi dei contenitori per assicu​rarsi un'esistenza durevole. I replicanti che sopravvissero furono quelli che si costruirono macchine per la sopravvivenza in cui vivere. È probabile che le prime macchine per la sopravvivenza consistessero unicamente inun involucro protettivo. Ma mantenersi in vita diventava sempre più difficile, via via che comparivano nuovi rivali dotati di macchine per la sopravvivenza migliori e più efficaci. Le macchine per la sopravvivenza diventarono più grandi e più complicate e questo processo era cumulati​vo e progressivo.

Avrebbe avuto un termine il graduale miglioramento delle tecniche e degli artifici impiegati dai replicanti per garantirsi una durevole presenza nel mondo? C'era tempo in abbondanza per il miglioramento. Quali bizzarri strumenti di autoconservazione avrebbero prodotto i millenni? Quale sarebbe stato il destino degli antichi replicanti quattro miliardi di anni dopo? Essi non si estinsero, poiché sono antichi maestri nelle arti della sopravvivenza. Ma invano li cercheremmo fluttuanti nei mari: già da molto tempo essi hanno rinunciato a quella libertà da cavalieri erranti. Ora essi sciamano in colonie immense, protetti in seno a poderosi e giganteschi robot, segregati dal mondo esterno, col quale comunicano per vie tortuose e indirette e sul quale intervengono con controlli a distanza. Essi sono in tutti noi, hanno creato noi, corpo e mente, e la, loro conservazione è la ragione ultima della nostra esistenza. Ne hanno fatta, di strada, quei replicanti! Ora vanno sotto il nome di geni, e noi siamo le loro macchine per la sopravvivenza.

Un tempo la selezione naturale consisteva nella sopravvivenza differen​ziata di replicanti che fluttuavano liberi nel brodo primordiale. Ora la selezione naturale favorisce i replicanti esperti nella costruzione delle macchine per la sopravvivenza, cioè i geni che sono abili nell'arte di dirigere lo sviluppo embrionale. Nel fare ciò, i replicanti non sono più consci o più finalistici di quanto lo fossero in passato. Gli stessi antichi processi di selezione automatica tra molecole rivali in ragione della loro longevità, fecondità e fedeltà di copia si svolgono ancora in modo altrettanto cieco e inevitabile che in quei giorni remotissimi. I geni non sono previdenti, non fanno piani per il futuro. I geni semplicemente sono, alcuni più degli altri, e questo è quanto. Ma le qualità che determi​nano la longevità e la fecondità di un gene non sono semplici come un tempo; tutt'altro.

In anni recenti – gli ultimi seicento milioni di anni più o meno – i replicanti hanno riportato trionfi notevoli nella tecnologia di macchine per la sopravvivenza quali ad esempio il muscolo, il cuore e l'occhio (che si sono evoluti parecchie volte in modo indipendente). Prima di arrivare a questo, essi mutarono radicalmente certi aspetti fondamentali del loro modo di vivere come replicanti, e se vogliamo proseguire con il ragionamento dobbiamo comprendere questo punto.

La prima cosa da capire è che un replicante odierno ha un carattere molto gregario. Una macchina per la sopravvivenza è un veicolo che non contiene un solo gene, bensì molte migliaia. La fabbricazione di un corpo è un'impresa cooperativa talmente intricata che è quasi impossi​bile discernere il contributo di un gene da quello di un altro. Ciascun gene ha molti effetti diversi su parti diversissime del corpo. Ciascuna parte del corpo subisce l'influenza di molti geni e l'effetto di ogni singolo gene dipende dalla sua interazione con molti altri. Alcuni geni si com​portano come capi e controllano il funzionamento di un gruppo di altri geni. Per continuare nell'analogia, ciascuna pagina del progetto si riferi​sce a molte parti diverse dell'edificio e ciascuna pagina ha senso solo nel quadro di una rete di riferimenti a numerose altre pagine.

Questa intricata interdipendenza dei geni può far chiedere perché allora si usi la parola "gene". Perché non usare un nome collettivo, come "complesso di geni"? La risposta è che per molti versi questa è effettivamente un'ottima idea, ma se guardiamo le cose sotto un altro profilo, ha senso anche pensare questo complesso di geni come suddivi​so in replicanti discreti o geni. Ciò è dovuto al fenomeno del sesso. La riproduzione sessuata ha l'effetto di rimescolare i geni: ciò significa che ciascun corpo individuale è soltanto un veicolo temporaneo per una combinazione di geni di breve durata. La combinazione di geni che costituisce ciascun individuo può essere di breve durata, ma i geni hanno una durata potenziale lunghissima; le loro strade continuano a incrociarsi lungo le generazioni. Un gene può essere considerato come un'unità che sopravvive attraverso un gran numero di corpi individuali successivi.

Nella sua forma più generale, selezione naturale equivale a sopravviven​za differenziata delle entità. Alcune entità vivono e altre muoiono, ma affinché questa morte selettiva abbia qualche effetto sul mondo deve essere soddisfatta una condizione supplementare. Ciascuna entità deve esistere in moltissime copie e almeno alcune di queste entità devono essere potenzialmente in grado di sopravvivere – sotto forma di copie – per un periodo significativo del tempo dell'evoluzione. Le piccole unità genetiche hanno queste proprietà, gli individui, i gruppi e le specie no. Fu grande merito di Gregor Mendél aver dimostrato che le unità ereditarie possono essere trattate in pratica come particelle indivisibili e indipendenti. Oggi sappiamo che ciò è un po' troppo semplice. A volte anche un cistrone è divisibile e due geni qualunque di uno stesso cromosoma non sono del tutto indipendenti. Tuttavia è giusto definire il gene, come un'unità che si avvicina molto alla condizione di particella indivisibile ideale. Un gene non è indivisibile, ma si divide di rado; nel corpo di un determinato individuo esso o è presente o è assente, sen​z'ambiguità. Un gene si trasferisce intatto da nonno a nipote, attraver​sando la generazione intermedia senza fondersi con altri geni. Se i geni si mescolassero di continuo, la selezione naturale così come la concepia​mo oggi sarebbe impossibile. Per inciso, questo fu dimostrato mentre Darwin era ancora in vita e rappresentò per lui un grosso problema, poiché a quel tempo si supponeva che l'eredità fosse un processo di mescolamento. La scoperta di Mendel era già stata pubblicata e avreb​be potuto venire in soccorso a Darwin, ma purtroppo egli non ne seppe mai nulla: nessuno, sembra, la lesse mai fino a molti anni dopo la morte sia di Darwin sia di Mendel. Probabilmente Mendel non si rese conto dell'importanza delle sue scoperte, altrimenti avrebbe forse scritto a Darwin.

Un altro aspetto della natura particellare del gene è che esso non invecchia; non è più probabile che muoia quando ha un milione d'anni di quando ne ha soltanto cento. Esso passa da un corpo all'altro lungo le generazioni, manovra un corpo dopo l'altro a suo modo e per i suoi scopi, abbandona tutta una serie di corpi mortali prima che essi declini​no verso la vecchiezza e la morte.

I geni sono gli immortali, o meglio sono definiti come quelle entità genetiche che più meritano questo titolo. Noi, macchine per la sopravvi​venza individuali oggi nel mondo, possiamo aspettarci di vivere ancora alcune decine d'anni; ma i geni che sono nel mondo hanno una speran​za di vita che deve essere misurata non in decine, bensì in migliaia e in milioni di anni.

Le prime macchine per la sopravvivenza erano semplici ricettacoli passivi dei geni, poco più che rivestimenti che dovevano servire a proteggerli dalla guerra chimica dei loro rivali e dalle devastazioni dei bombardamenti molecolari accidentali. Ai primordi esse si "nutrivano" di molecole organiche che trovavano abbondantemente disponibili nel brodo. Questa vita facile ebbe termine quando il nutrimentQ organico del brodo, che si era accumulato lentamente per l'effetto energetico di secoli di illuminazione solare, si esaurì. Una famiglia importante di macchine per la sopravvivenza, ora chiamata piante, cominciò a usare direttamente la luce del sole per sintetizzare molecole complesse a partire da molecole semplici, riattivando, ma a una velocità molto più alta, i processi sintetici del brodo originario. Un'altra famiglia, ora nota come animali, "scoprì" come sfruttare il lavoro chimico delle piante, o mangiandole o mangiando altri animali. Entrambe queste famiglie principali di macchine per la sopravvivenza inventarono espedienti sempre più ingegnosi per accrescere la propria efficienza nei loro vari modi di vita, e inoltre escogitarono sempre nuovi modi di vita. Si svilupparono sottofamiglie e sotto-sottofamiglie, ciascuna delle quali eccelleva in un modo particolare e specializzato di vivere: nel mare, sulla terra, nell'aria, sottoterra, sugli alberi, all'interno di altri corpi viventi. Questa suddivisione ha dato luogo all'immensa diversità di animali e di piante che oggi tanto ci colpisce.

Sia gli animali sia le piante hanno acquisito col tempo corpi multi-cellulari, a ogni cellula dei quali viene distribuita una copia completa di tutti i geni. Non sappiamo quando, perché o quante volte ciò sia avvenuto indipendentemente. Alcuni ricorrono alla metafora della colo​nia e descrivono un corpo come una colonia di cellule. Io preferisco pensare il corpo come una colonia di geni e la cellula come una comoda unità lavorativa per le industrie chimiche dei geni.

Anche se sono colonie di geni, è innegabile che nel loro comporta​mento i corpi abbiano acquisito un'individualità propria. Un animale si muove come un tutto coordinato, come un'unità. Soggettivamente io mi sento un'unità, non una colonia. Questo era da aspettarsi: la selezione ha favorito i geni che collaborano con altri. Nella feroce competizione per le scarse risorse, nella lotta implacabile per divorare altre macchine per la sopravvivenza e per evitare di essere divorati, doveva essere più vantaggioso avere nel corpo comunitario un coordinamento centrale che avere l'anarchia. Oggi l'intricata coevoluzione mutua dei geni ha fatto tali progressi che la natura comunitaria di una macchina per la soprav​vivenza individuale è praticamente irriconoscibile. Anzi, molti biologi non la riconoscono e non saranno d'accordo con me.

Una delle proprietà più straordinarie del comportamento delle macchi​ne per la sopravvivenza è il suo evidente finalismo. Con ciò non voglio solo dire che esso sembra essere ben calcolato per aiutare i geni dell'ani​male a sopravvivere, benché naturalmente sia così. Intendo un'analogia più stretta col comportamento finalistico degli uomini. Quando guar​diamo un animale che "cerca" del cibo o un compagno per l'accoppia​mento o un piccolo che si è smarrito, ci è difficile non attribuirgli alcuni dei sentimenti soggettivi che proviamo noi quando cerchiamo le stesse cose. Tra questi vi possono essere il "desiderio" di un certo oggetto, una "raffigurazione mentale" dell'oggetto desiderato, uno "scopo" o un "fine prefisso". Ciascuno di noi sa, in base ai dati dell'introspezione, che almeno in una delle macchine per la sopravvivenza attuali questo finalismo si è evoluto nella proprietà che chiamiamo "coscienza". Io non sono abbastanza filosofo per poter discutere il significato di tutto ciò, ma per fortuna questo non ha importanza per gli scopi che qui ci prefiggiamo, perché si può benissimo parlare di macchine che si com​portano come se fossero spinte da uno scopo e lasciare aperto il problema se esse siano davvero coscienti. Queste macchine sono in fondo molto semplici e i princìpi del comportamento finalistico inconscio sono nel novero dei luoghi comuni dell'ingegneria. L'esempio classico è il regola​tore per la macchina a vapore di Watt.

Il principio fondamentale che entra in gioco qui è la cosiddetta retroazione negativa, di cui esistono diverse forme. Ciò che accade in generale è questo: la "macchina finalistica", cioè la macchina o la cosa che si comporta come se perseguisse uno scopo cosciente, è munita di un dispositivo che misura la discrepanza fra lo stato attuale delle cose e lo stato "desiderato". Essa è costruita in modo che quanto maggiore è questa discrepanza, tanto più intensamente la macchina lavora. Quindi la macchina tende automaticamente a ridurre la discrepanza (ecco perché si parla di retroazione negativa) e può addirittura arrestarsi se lo stato "desiderato" è raggiunto. Il regolatore di Watt è formato da una coppia di sfere fissate all'estremità di un braccio snodato. Il tutto viene fatto ruotare da una macchina a vapore. Maggiore è la velocità di rotazione delle sfere, maggiore è la forza centrifuga che si esercita sui bracci, spingendoli verso una posizione orizzontale, mentre la gravità contrasta questa tendenza. I bracci sono collegati con la valvola di alimentazione che fornisce vapore alla macchina in modo tale che quando i bracci si avvicinano alla posizione orizzontale la valvola tende a chiudersi. Così, se la macchina va troppo forte, l'alimentazione del vapore diminuisce e la macchina tende a rallentare. Se rallenta troppo, automaticamente l'alimentazione di vapore attraverso la valvola au​menta e la macchina accelera di nuovo. Spesso queste macchine finali​stiche entrano in oscillazione a causa di una risposta eccessiva e dei ritardi temporali, e sarà compito dell'ingegnere inserire dispositivi sup​plementari per ridurre le oscillazioni.

Lo stato "desiderato" del regolatore di Watt è una determinata velocità di rotazione. È ovvio che esso non lo desidera consciamente. Il "fine" di una macchina è definito semplicemente come quello stato verso il quale essa tende a ritornare. Le macchine finalistiche moderne usano estensioni di princìpi fondamentali come la retroazione negativa per attuare comportamenti molto più complessi simili a quelli della vita. I missili guidati, per esempio, danno l'impressione di ricercare attiva​mente il loro bersaglio, e quando l'hanno a tiro sembrano inseguirlo, tenendo conto delle sue finte e dei suoi scarti elusivi e talvolta addirittu​ra "prevedendoli" o "anticipandoli". Non vale la pena entrare nei particolari di come ciò venga attuato: ci sono di mezzo retroazioni negative di vario genere, "controlli anticipativi" e altri princìpi che gli ingegneri conoscono bene e che ora sappiamo essere presenti diffusa​mente nel funzionamento dei corpi viventi. Non è necessario postulare alcunché di anche lontanamente somigliante alla coscienza, benché un profano, osservando il comportamento in apparenza volontario e finali​stico di un missile, abbia difficoltà a persuadersi che esso non si trovi sotto il controllo diretto di un pilota umano.

È un equivoco comune credere che, poiché una macchina come un missile guidato è stata in origine progettata e costruita da un uomo cosciente, essa debba essere davvero sotto il controllo immediato di un uomo cosciente. Un'altra variante di questo ragionamento sbagliato è che "i calcolatori non giocano veramente a scacchi perché possono fare solo ciò che l'operatore umano dice loro di fare". E importante capire perché questa asserzione è fallace, visto che da ciò dipende se e quanto comprenderemo in che senso si può dire che i geni "controllano" il comportamento. Il calcolatore che gioca a scacchi è un ottimo esempio per illustrare questo punto, quindi ne discuterò brevemente.

I calcolatori non giocano ancora bene come i grandi maestri di scacchi, ma hanno già raggiunto il livello di un buon dilettante. Più precisamente si dovrebbe dire che i programmi hanno raggiunto il livello di un buon dilettante, poiché un programma che gioca a scacchi non si cura di quale calcolatore fisico abbia a disposizione per estrinsecare la propria abilità. Ora, qual è la funzione del programmatore umano? In primo luogo egli non interviene affatto sull'elaboratore momento per momento, come un burattinaio che tiri i fili: questo sarebbe barare. Egli scrive il programma, lo inserisce nel calcolatore e poi quest'ultimo è lasciato a se stesso: non c'è più alcun intervento umano, eccetto quello dell'avversario quando batte sulla tastiera le proprie mosse. Il program​matore prevede forse tutte le posizioni possibili dei pezzi e fornisce al calcolatore un lungo elenco di mosse buone, una per ogni situazione possibile? Certamente no, perché il numero delle posizioni possibili sulla scacchiera è talmente grande che prima che fosse pronto un elenco completo, arriverebbe la fine del mondo. Per la stessa ragione non si può programmare il calcolatore a esaminare "a mente" tutte le mosse possi​bili e tutte le loro possibili conseguenze fino a trovare una strategia vincente. Ci sono più partite a scacchi possibili che non atomi nella Galassia. Fermiamoci qui con le nonsoluzioni banali di come program​mare un calcolatore a giocare a scacchi. In realtà si tratta di un problema difficilissimo e non sorprende che i programmi migliori non abbiano ancora raggiunto la perizia dei grandi maestri.

La vera funzione del programmatore somiglia piuttosto a quella di un padre che insegna a giocare a scacchi al figlio. Egli dice all'elaborato​re le mosse fondamentali del gioco, non separatamente per ogni possibi​le posizione di partenza, bensì in termini di regole espresse in modo più economico. Non dice letteralmente nella sua lingua: "L'alfiere muove in diagonale", ma dice qualcosa di equivalente dal punto di vista matema​tico, come ad esempio, ma più brevemente: "Le nuove coordinate dell'alfiere si ottengono dalle vecchie aggiungendo la stessa costante, non necessariamente con lo stesso segno, alla vecchia coordinata x e alla vecchia coordinata y". Poi aggiungerà al programma alcuni "consigli", espressi nello stesso genere di linguaggio matematico o logico, ma equivalenti, in termini umani, a suggerimenti come "non lasciare indife​so il tuo re", o qualche utile strategemma come "inforcare" col cavallo. I particolari sono affascinanti, ma ci porterebbero troppo fuori strada. La cosa importante è questa: quando fa una partita vera, il calcolatore è solo e non può attendersi alcun aiuto dal suo maestro. Tutto ciò che può fare il programmatore è di predisporre il calcolatore nel miglior modo possibile con un ragionevole equilibrio tra elenchi di nozioni specifiche e suggerimenti relativi alle strategie e alle tecniche.

Anche i geni controllano il comportamento delle loro macchine per la sopravvivenza non direttamente, come un burattinaio che muove i fili, ma indirettamente, come il programmatore di un calcolatore. Tutto ciò che possono fare è predisporla, poi la macchina per la sopravvivenza è lasciata a se stessa e i geni possono solo starsene passivi al suo interno. Perché sono così passivi? Perché non prendono in mano le redini e non intervengono momento per momento? La risposta è che non possono farlo a causa dei ritardi temporali. Il modo migliore per capirlo è quello di ricorrere a un'altra analogia, tratta dalla fantascienza. A come Andro​meda, di Fred Hoyle e John Elliot, è una storia appassionante e, come tutta la fantascienza di buon livello, si fonda su concetti scientifici interessanti. Stranamente il libro non sembra contenere una menzione esplicita del più importante di questi aspetti soggiacenti, che è lasciato invece all'immaginazione del lettore. Spero che agli autori non dispia​cerà se lo espongo qui.

A duecento anni luce dalla Terra, nella costellazione di Androme​da, esiste una civiltà che vuole diffondere la propria cultura in mondi lontani. Qual è il modo migliore per farlo? I viaggi diretti sono fuori questione: la velocità della luce impone un limite superiore teorico alla rapidità con cui ci si può spostare da un punto a un altro dell'universo e considerazioni di tipo meccanico impongono un limite pratico molto più basso. Inoltre può darsi che i mondi su cui vale la pena di andare non siano poi tanti: come si fa a sapere in quale direzione conviene muover​si? La radio è un mezzo migliore per comunicare col resto dell'universo poiché, se si ha abbastanza potenza per diffondere i segnali in tutte le direzioni invece che concentrarli in una sola, si può raggiungere un grandissimo numero di mondi (numero che cresce come il quadrato della distanza percorsa dal segnale). Le onde radio si propagano alla velocità della luce, sicché al segnale occorrono duecento anni per rag​giungere la Terra da Andromeda. Il guaio è che a questa distanza non si potrà mai fare una conversazione. Anche trascurando il fatto che i messaggi successivi provenienti dalla Terra sarebbero trasmessi da persone separate tra loro da circa dodici generazioni, tentare di conver​sare attraverso una distanza siffatta sarebbe una pura perdita di tempo.

Questo problema sarà presto reale anche per noi: per andare dalla Terra a Marte le onde radio impiegano circa quattro minuti. Non c'è dubbio che gli astronauti dovranno rinunciare all'abitudine di conver​sare con brevi frasi alternate e dovranno ricorrere a lunghi.soliloqui o a monologhi, più simili a lettere che a conversazioni. Per fare un altro esempio, Roger Payne ha fatto notare che l'acustica del mare ha certe proprietà strane per cui il fortissimo "canto" della balena megattera potrebbe essere udito in teoria in ogni punto del globo, se le balene nuotassero a una certa profondità. Non si sa se esse comunichino effettivamente tra loro a grande distanza, ma se lo fanno devono incon​trare difficoltà analoghe a quelle di un astronauta su Marte. La velocità del suono nell'acqua è tale che ci vorrebbero quasi due ore perché il canto attraversasse l'Oceano Atlantico e la risposta tornasse indietro.

Questo per me potrebbe spiegare come mai le balene emettono un soliloquio continuo, senza ripetizioni, che dura otto minuti interi. Esse poi ricominciano da capo e ripetono tutto il canto per molte volte di seguito, e ogni ciclo completo dura circa otto minuti.

Gli andromedani della storia fanno lo stesso: poiché non ha senso aspettare una risposta, essi raccolgono tutto ciò che vogliono dire in un lunghissimo messaggio ininterrotto e poi lo diffondono per lo spazio più volte di seguito, in un ciclo temporale di parecchi mesi. Il messaggio è tuttavia molto diverso da quello delle balene: consiste nelle istruzioni cifrate per costruire e programmare un calcolatore gigante. Natural​mente le istruzioni non sono in nessun linguaggio umano, ma quasi tutti i codici cifrati possono essere interpretati da un abile crittografo, spe​cialmente se sono stati progettati per essere decifrati facilmente. Il messaggio è ricevuto dal radiotelescopio di Jodrell Bank, e alla fine viene decodificato, il calcolatore viene costruito e si esegue il program​ma. I risultati portano l'umanità sull'orlo del disastro, perché le inten​zioni degli andromedani non erano del tutto altruistiche, e il calcolatore arriva quasi a imporre una dittatura al mondo, prima che l'eroe lo distrugga a colpi d'ascia.

Per quanto ci riguarda, il problema interessante è in quale senso si potrebbe dire che gli andromedani della storia manovrino gli eventi sulla Terra. Essi non hanno un controllo diretto su ciò che fa il calcola​tore istante per istante; anzi, non hanno neppure alcun mezzo per sapere se è stato o no costruito, poiché questa informazione impieghe​rebbe duecento anni per tornare indietro. Le decisioni e le azioni del calcolatore sono completamente autonome. Non può neppure consulta​re i suoi padroni per averne istruzioni di condotta generale. Tutte le istruzioni devono trovarsi già inserite nel calcolatore a causa dell'invio​labile barriera dei duecento anni. In linea di principio, bisogna che esso sia stato programmato in modo molto simile a un calcolatore che gioca a scacchi, ma con maggiore flessibilità e con la capacità di assorbire informazioni locali, e questo perché il programma è stato progettato per funzionare non solo sulla Terra, ma su qualunque mondo dotato di una tecnica progredita, dunque un qualsiasi mondo fra tanti, le cui condizio​ni particolari gli andromedani non avevano alcun modo di conoscere.

Proprio come gli andromedani devono avere sulla Terra un calco​latore che decida al posto loro giorno per giorno, così i nostri geni devono costruire un cervello. Ma i geni non sono soltanto gli androme​dani che hanno inviato le istruzioni cifrate; essi sono anche le istruzioni stesse. Il motivo per cui non possono manovrare noi marionette tirando direttamente i fili è lo stesso: i ritardi temporali. I geni operano control​lando la sintesi delle proteine. Si tratta di una maniera di intervenire sul mondo assai potente, ma lenta: per costruire un embrione ci vogliono mesi di paziente manovra dei fili delle proteine. Viceversa, la caratteri​stica saliente del comportamento è la rapidità: esso opera su una scala temporale non di mesi bensì di secondi e di frazioni di secondo. Appena succede qualcosa nel mondo esterno, un gufo spicca il volo, un fruscio nell'erba alta rivela la preda, entro alcuni millisecondi il sistema nervo​so entra in azione, i muscoli scattano e la vita di qualcuno si salva... o si perde. I geni non hanno questi tempi di reazione: come gli andromeda​ni, i geni possono solo fare del loro meglio prima, costruendosi un veloce calcolatore esecutivo e programmandolo in anticipo con regole e "consi​gli" per far fronte a quante più eventualità riescono a "prevedere". Ma nella vita, come nel gioco degli scacchi, ci sono troppe eventualità diverse perché sia possibile prevederle tutte. Come il programmatore di scacchi, i geni devono "istruire" le loro macchine per la sopravvivenza non sulle tattiche particolari, bensì sulle strategie generali e sui trucchi del mestiere di vivere.

I geni, come ha osservato J.Z. Young, devono svolgere un compito analogo alla previsione. Quando una macchina per la sopravvivenza embrionale è in costruzione, i pericoli e i problemi della sua vita sono nel futuro: chi può dire quali carnivori l'aspettino acquattati, e dietro quali cespugli, o quale agile preda sfreccerà sul suo cammino? Né un profeta umano né un gene. Ma certe previsioni generali si possono fare: i geni dell'orso bianco possono prevedere con sicurezza che il futuro della loro nascitura macchina per la sopravvivenza sarà freddo. Non pensano a ciò come a una profezia, anzi non pensano affatto: semplicemente costruiscono un fitto mantello di pelliccia, perché così hanno sempre fatto per tutti i corpi precedenti e questo è il motivo per cui essi si trovano ancora nel corredo genetico. Essi prevedono anche che il suolo sarà coperto di neve e la loro previsione si traduce nel colore bianco del mantello, che così diventa mimetico. Se il clima dell'Artico tutt'a un tratto mutasse e l'orsetto si trovasse così a nascere in un deserto tropica​le, le previsioni dei geni sarebbero sbagliate ed essi ne pagherebbero lo scotto: l'orsetto morirebbe, e loro con lui.

Uno dei metodi più interessanti per prevedere il futuro è la simulazione. Se un generale desidera sapere se un certo piano militare è migliore di altri, il suo è un problema di previsione. Le condizioni meteorologiche, il morale delle truppe e le possibili contromisure del nemico costituisco​no variabili incognite. Un modo per sapere se il piano è buono è di metterlo in atto e vedere i risultati, ma non è auspicabile usare questa verifica per tutti i piani che si possono immaginare, se non altro perché la riserva dei giovani disposti a morire "per la patria" è limitata e il numero dei piani possibili invece è grandissimo. E meglio saggiare i diversi piani simulandone lo svolgimento piuttosto che attuandoli sul serio, con tanto di morti e feriti. Si può ad esempio ricorrere a esercita​zioni sul terreno, con "nordisti" contro "sudisti" e impiegando munizio​ni a salve, ma anche questo comporta perdite di tempo e di materiale. Meno dispendiose sono le guerre simulate a tavolino, con soldatini di piombo e carri armati giocattolo che vengono spostati qua e là su una grande mappa.

Di recente lo svolgimento della simulazione è stato in gran parte affidato ai calcolatori, e non solo nella strategia militare, ma in tutti i campi che richiedono la previsione del futuro, come l'economia, l'ecolo​gia, la sociologia e molti altri ancora. La tecnica è la seguente: al calcolatore viene fornito il modello di un certo aspetto del mondo. Ciò non vuol dire che, se si apre il coperchio, dentro si vede un modellino in miniatura avente la stessa forma dell'oggetto simulato. Nella memoria di un calcolatore che gioca a scacchi non c'è alcuna "immagine mentale” riconoscibile come una scacchiera coi cavalli e i pedoni. La scacchie​ra e la posizione dei pezzi vi sono rappresentate da un elenco di numeri in codice elettronico. Per noi una carta geografica è un modello in scala ridotta di una parte del mondo, compressa in due dimensioni. In un calcolatore, una carta geografica avrebbe più probabilmente l'aspetto di un elenco di città e di altri siti, corredati ciascuno da due numeri, la latitudine e la longitudine. Ma il modo in cui il calcolatore ha effettiva​mente in testa il modello del mondo non ha importanza, purché lo abbia in una forma che gli consenta di intervenire su di esso, di modificarlo, di eseguirvi degli esperimenti e di riferire poi agli operatori umani in termini a essi comprensibili. Grazie alle tecniche della simulazione, battaglie simulate possono essere vinte o perdute, aerei di linea simulati possono volare o schiantarsi, politiche economiche possono condurre alla prosperità o alla rovina. In ciascun caso l'intero processo si svolge dentro il calcolatore in una piccolissima frazione del tempo che ci vorrebbe in realtà. Naturalmente ci sono modelli del mondo buoni e modelli meno buoni, e anche i migliori sono solo approssimazioni. Non c'è simulazione, per quanto ampia,
possa prevedere con esattezza ciò che accadrà nella realtà, ma una buona simulazione è di gran lunga preferibile a un cieco procedimento per tentativi ed errori. La simulazio​ne potrebbe essere definita come un procedimento per tentativi ed errori vicariante, termine che purtroppo si sono accaparrati già da tempo gli psicologi dei ratti.

Se la simulazione è un'idea così buona, è lecito aspettarsi che le prime a scoprirla siano state le macchine per la sopravvivenza; dopo tutto esse hanno inventato molte altre tecniche dell'ingegneria umana molto tempo prima che noi facessimo la nostra comparsa: la lente a focale variabile e il riflettore parabolico, l'analisi di frequenza delle onde sonore, la servoregolazione. il sonar, il buffer, cioè una memoria di transito in cui accumulare provvisoriamente le informazioni provenienti dall'esterno, e innumerevoli altre dai nomi complicati i cui particolari qui non hanno importanza. E la simulazione? Be', noi stessi, quando dobbiamo prendere una decisione difficile che interessa grandezze futu​re incognite, ci dedichiamo a una forma di simulazione: immaginiamo che cosa accadrebbe se seguissimo ciascuna delle alternative che ci stanno davanti. Ci costruiamo nella testa un modello, non di tutto ciò che sta nel mondo, bensì dell'insieme più ristretto di entità che riteniamo possano essere pertinenti. Possiamo vederle vividamente con l'occhio della mente, oppure possiamo vederne ed elaborarne astrazioni stilizza​te. In entrambi i casi è improbabile .che in qualche zona del nostro cervello si trovi un modello spaziale degli eventi che immaginiamo. Ma, proprio come nel caso del calcolatore, più importante del modo specifico in cui il cervello rappresenta il proprio modello del mondo è il fatto che esso è in grado di servirsene per prevedere gli eventi possibili. Le macchine per la sopravvivenza capaci di simulare il futuro sono più progredite di quelle capaci di apprendere soltanto mediante un procedi​mento di concreti tentativi ed errori. Un tentativo concreto ha l'incon​veniente di richiedere tempo ed energia; un errore concreto ha l'incon​veniente di essere spesso fatale. La simulazione è allo stesso tempo più sicura e più rapida.

L'evoluzione della capacità di simulazione sembra aver raggiunto il suo culmine nella coscienza soggettiva. Perché ciò sia accaduto è per me il mistero più profondo che la biologia moderna deve affrontare. Non c'è alcun motivo per supporre che i calcolatori elettronici siano coscienti quando eseguono una simulazione, benché si debba ammettere che in futuro ciò potrebbe accadere. Forse la coscienza insorge quando la simulazione del mondo effettuata dal cervello diventa così completa da dover comprendere un modello del cervello stesso. Ovviamente le mem​bra e il corpo di una macchina per la sopravvivenza debbono costituire una parte importante del mondo simulato; e presumibilmente, per lo stesso tipo di ragioni, la simulazione può essere a sua volta considerata come parte del mondo da simulare. In effetti, un altro termine per indicare tutto ciò potrebbe essere "autoconsapevolezza"; ma non mi pare che questa sia una spiegazione del tutto soddisfacente dell'evolu​zione della coscienza, e non solo perché essa implica un regresso all'infi​nito: se esiste un modello del modello, perché non dovrebbe esistere un modello del modello del modello?...

Quali che siano i problemi filosofici posti dalla coscienza, ai fini di questa storia essa può essere concepita come il culmine di una tendenza evolutiva verso l'emancipazione delle macchine per la sopravvivenza, considerate come entità decisionali esecutive, dai loro padroni ultimi, i geni. I cervelli non solo sono preposti al funzionamento quotidiano delle macchine per la sopravvivenza, ma hanno anche acquisito la capacità di prevedere il futuro e di comportarsi di conseguenza. Essi hanno anche il potere di ribellarsi ai dettami dei geni, ad esempio rifiutandosi di fare tutti i figli che potrebbero. Ma, come vedremo, sotto questo profilo l'uomo è un caso particolarissimo.

Che cos'ha a che fare tutto ciò con l'altruismo e l'egoismo? Sto tentando di dar corpo all'idea che il comportamento animale., altruistico o egoistico, è sotto il controllo dei geni in un senso solo indiretto, ma pur sempre potentissimo. Prescrivendo il modo in cui devono essere costrui​te le macchine per la sopravvivenza e il loro sistema nervoso, i geni controllano in ultima analisi il comportamento; ma le decisioni su ciò che bisogna fare istante per istante sono prese dal sistema nervoso. I geni impostano la strategia d'azione generale; il cervello ne è l'esecutore materiale. Ma via via che il cervello si è sviluppato, ha preso su di sé un numero sempre maggiore di decisioni strategiche, usando per questo scopo espedienti come l'apprendimento e la simulazione. La conclusio​ne logica di questa tendenza, non ancora raggiunta in alcuna specie, sarebbe che i geni dessero alle macchine per la sopravvivenza un'unica istruzione strategica globale: fate ciò che ritenete più opportuno per mantenerci in vita.

Memi egoisti
Le leggi della fisica sono o dovrebbero essere valide in tutto l'universo accessibile. Esiste qualche principio della biologia a cui si possa attri​buire una validità altrettanto universale? Quando gli astronauti viagge​ranno verso pianeti lontani e vi cercheranno la vita, potranno aspettarsi di scoprirvi creature così strane e aliene da sfidare ogni immaginazione. Ma c'è qualcosa che deve essere valido per ogni genere di vita, dovun​que essa si trovi e qualunque siano le sue basi chimiche? Se esistessero forme di vita la cui chimica fosse basata sul silicio invece che sul carbonio o sull'ammoniaca invece che sull'acqua; se si scoprissero creature per le quali cento gradi sotto zero fossero una temperatura di ebollizione mortale; se addirittura si trovasse una forma di vita basata non sulla chimica, ma su circuiti elettronici riverberanti, esisterebbe ugualmente un qualche principio generale valido per tutte le forme di vita? Naturalmente io non lo so, ma se dovessi scommettere punterei i miei quattrini sul seguente principio fondamentale: ogni genere di vita si evolve mediante la sopravvivenza differenziata di entità che si replica​no. Il gene, la molecola di DNA, è l'entità replicante che si trova a predominare sul nostro pianeta. Ce ne possono essere altre. Se ci sono, purché siano soddisfatte certe altre condizioni, esse tenderanno quasi inevitabilmente a diventare la base di un processo evolutivo.

Ma è proprio necessario andare su mondi lontani per trovare altri generi di replicanti e, di conseguenza, altri generi di evoluzione? Io credo che proprio su questo pianeta sia venuto recentemente alla luce i un genere nuovo di replicante. L'abbiamo sotto gli occhi: è ancora in una fase infantile, si muove goffamente qua e là nel suo brodo primor​diale, ma sta già conoscendo cambiamenti evolutivi a una velocità tale che il vecchio gene ansimante gli resta parecchio indietro.

Il nuovo brodo di coltura è quello della cultura umana. Ci serve un nome per il nuovo replicante, un nome che dia l'idea di unità di trasmissione culturale o di unità di imitazione. "Mimema" potrebbe andare, perché deriva da una radice greca appropriata, ma io voglio un bisillabo che suoni un po' come "gene". Spero che i miei amici classicisti mi perdoneranno se abbrevio mimema in meme. Se può essere di confor​to, lo si può vedere come imparentato con "memoria" o con la parola francese même.

Esempi di memi sono le melodie, le idee, gli slogan e i modi di dire, le mode dell'abbigliamento, le tecniche per fabbricare vasi o per costrui​re archi. Come i geni si propagano nel fondo comune dei geni passando da un corpo all'altro con gli spermatozoi o gli ovuli, così i memi si propagano nel fondo comune dei memi passando da un cervello all'altro con un processo che, in senso lato, si può chiamare imitazione. Se uno scienziato legge o sente parlare di una buona idea, la trasmette ai suoi colleghi e ai suoi studenti, la menziona nei suoi articoli e nelle sue lezioni. Se l'idea attecchisce, si può dire che essa si propaga da sola diffondendosi da un cervello all'altro. Come ha ben detto il mio collega N.K. Humphrey riassumendo una versione preliminare di questo capi​tolo: "...i memi sono da considerarsi come strutture viventi, non solo in senso metaforico, ma anche in senso tecnico. Se tu impianti nel mio cervello un meme fertile, v'inoculi letteralmente un parassita e il mio cervello diventa un veicolo per la propagazione del meme proprio come un virus può diventare un parassita del meccanismo genetico della cellula ospite. E non si tratta solo di un modo di dire: il meme della `convinzione che esista una vita dopo la morte', per esempio, è realizza​to in concreto fisicamente milioni di volte, come struttura del sistema nervoso di singoli individui sparsi per tutto il mondo".

La mia congettura è che i complessi di memi coadattati si evolvano in modo simile ai complessi di geni coadattati. La selezione favorisce i memi che sfruttano l'ambiente culturale a proprio vantaggio. Questo ambiente culturale consiste in altri memi, che sono a loro volta sottopo​sti a selezione. Il fondo comune di memi giunge quindi a possedere gli attributi di un insieme evolutivo stabile, in cui nuovi memi trovano difficile accesso.

Nei confronti dei memi sono stato un po' critico, ma essi presenta​no anche un lato positivo. Quando moriamo, possiamo lasciare in eredità due cose: geni e memi. Siamo stati costruiti come macchine geniche, create per tramandare i nostri geni; questo nostro aspetto, tuttavia, sarà dimenticato nello spazio di tre generazioni: i nostri figli, e anche i nostri nipoti, possono avere qualche rassomiglianza con noi, magari nei tratti del viso, nel talento per la musica, nel colore dei capelli. Ma a ogni generazione il contributo dei nostri geni viene dimez​zato, e non ci vuole molto perché si riduca a proporzioni trascurabili. I nostri geni possono essere immortali, ma l'insieme di geni che ciascuno di noi è finisce inevitabilmente per sgretolarsi. Elisabetta II è una discen​dente diretta di Guglielmo il Conquistatore, ma è assai probabile che essa non abbia in sé neanche uno dei geni di quell'antico re. Non dobbiamo cercare l'immortalità nella riproduzione.

Ma se diamo un contributo alla cultura del mondo, se abbiamo una buona idea, se componiamo una melodia, se inventiamo una candela d'accensione, se scriviamo una poesia, tutto questo può continuare a vivere, intatto, per molto tempo dopo che i nostri geni si sono dissolti nel fondo comune. Come ha osservato G.C. Williams, può darsi che solo uno o due dei geni di Socrate siano ancora vivi oggi nel mondo, ma che importa? I complessi memici di Socrate, come quelli di Leonardo, di Copernico e di Marconi, sono ancora vitalissimi.

RIFLESSIONI
Dawkins è un maestro nell'esporre la tesi riduzionista secondo cui la vita e la mente scaturiscono da un ribollire tumultuoso di molecole quando piccole unità, formatesi per caso, vengono sottoposte ripetuta​mente al filtro inesorabile della feroce competizione per le risorse neces​sarie alla loro replicazione. Il riduzionista crede che tutto ciò che esiste sia riducibile alle leggi della fisica e non concede alcuno spazio alle cosiddette proprietà "emergenti" o, per usare un termine evocativo benché antiquato, alle "entelechie": strutture di livello superiore che si presume non possano essere spiegate ricorrendo alle leggi che governa​no le loro parti.

Immaginiamo questa situazione: la mia macchina da scrivere (o la lavatrice o la fotocopiatrice) non funziona, e io la rispedisco alla fabbri​ca perché la riparino; un mese dopo me la restituiscono rimontata per bene (così com'era quando l'avevo spedita), con una lettera in cui dicono che sono spiacenti, che tutte le parti sono a posto, ma che il complesso semplicemente non funziona. Non potrei non considerarlo un assurdo: com'è possibile che le parti siano tutte perfette, se la macchina non funziona? Dev'esserci pure qualcosa che non va! Questo è quanto ci dice il senso comune nel regno macroscopico della vita quotidiana.

Ma questo principio continua a valere quando si va da un tutto alle sue parti e poi da queste parti alle loro parti e così via, scendendo di livello in livello? Il senso comune direbbe ancora di sì, eppure molti continuano a credere a cose del tipo: "Non è possibile ricavare le proprietà dell'acqua da quelle degli atomi di ossigeno e d'idrogeno" oppure: "Un essere vivente è qualcosa di più della somma delle sue parti". Gli uomini spesso concepiscono gli atomi più o meno come semplici palle da biliardo, magari dotate di valenza chimica, ma senza molti altri caratteri particolari. In realtà nulla potrebbe essere più lontano dal vero. Quando si scende a questo livello, a queste dimensioni minime, la matematica della "materia" diventa più astrusa che mai. Consideriamo il seguente brano tratto da un libro di Richard Mattuck sull'interazione delle particelle:

Un punto di partenza ragionevole per discutere il problema dei molti corpi potrebbe essere quello di domandarsi quanti corpi sono necessari affinché vi sia un problema. Il professor G.E. Brown ha osservato che chi ama le soluzioni esatte può trovare una risposta dando un'occhiata alla storia. Nella meccanica newtoniana del Settecento era insolubile il problema dei tre corpi; con la nascita della relatività generale, verso il 1910; e dell'elettrodinamica quantisti​ca, verso il 1930, divennero insolubili il problema dei due corpi e il problema del corpo singolo; nell'ambito della moderna teoria quantistica dei campi è insolubile il problema del nessun corpo (del vuoto). Quindi, se vogliamo soluzioni esatte, già zero corpi sono troppi.

La meccanica quantistica di un atomo come quello dell'ossigeno, che ha otto elettroni, supera di gran lunga la nostra capacità di soluzio​ne analitica completa. Le proprietà di un atomo d'idrogeno o di ossige​no, per non parlare di quelle di una molecola d'acqua, sono sfuggenti oltre ogni dire e sono appunto all'origine delle molte qualità sfuggenti dell'acqua. Molte di quelle proprietà possono essere studiate eseguendo al calcolatore la simulazione di una massa di molecole che interagisco​no, in cui si utilizzano modelli semplificati degli atomi. Naturalmente migliore è il modello dell'atomo, più realistica è la simulazione. Di fatto, i modelli al calcolatore sono diventati uno degli strumenti maggiormen​te utilizzati per scoprire proprietà nuove di insiemi di molti componenti identici quando siano note soltanto le proprietà di un singolo compo​nente. Le simulazioni al calcolatore hanno fornito nuove idee sul modo in cui si formano i bracci delle galassie a spirale, sulla base di modelli in cui una singola stella viene considerata come un punto mobile sottopo​sto al campo gravitazionale. Le simulazioni al calcolatore hanno mo​strato come i solidi, i liquidi e i gas vibrano, scorrono e cambiano stato,sulla base di modelli in cui la singola molecola viene considerata una struttura semplice in interazione elettromagnetica.

È un fatto che d'abitudine si sottovalutano la complessità e le complicazioni che possono derivare da un numero enorme di unità interagenti che obbediscono a regole formali e si muovono a velocità elevatissime rispetto alla nostra scala dei tempi.

Dawkins chiude il suo libro presentando il proprio meme sui memi, i replicanti software che dimorano nella mente. Prima di presentare questa nozione egli prende in considerazione l'idea che per la vita esistano supporti alternativi. Uno che non viene da lui menzionato è la superficie di una stella di neutroni, dove le particelle nucleari possono legarsi e slegarsi con velocità migliaia di volte superiori a quelle degli atomi. In teoria, una "chimica" delle particelle nucleari potrebbe con​sentire l'esistenza di strutture autoreplicanti piccolissime, le cui velocis​sime vite sfreccerebbero via in un batter d'occhio, pur avendo la stessa complessità delle loro lente corrispondenti terrestri. Non sappiamo se una vita siffatta esiste né, qualora esistesse, se potremmo mai scoprirla; ma ciò fa nascere l'idea stupefacente che un'intera civiltà possa sorgere e decadere nello spazio di pochi giorni terrestri: una super-Lilliput! Avanziamo questa idea bizzarra per invitare il lettore a mantenere un atteggiamento aperto verso la varietà dei supporti che possono sostenere una complessa attività di tipo vitale o mentale. In modo un po' meno audace questo stesso concetto è esplorato nel dialogo seguen​te, in cui la coscienza emerge dai livelli interagenti di un formicaio.

