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C'era una volta un bravo giovane che aveva molti amici e godeva di grandi ricchezze. Un giorno venne a sapere che un'orribile cancrena gli stava invadendo tutto il corpo, risparmiandogli solo il sistema nervoso. Egli amava la vita e amava fare delle esperienze; perciò fu estremamente interessato quando certi suoi amici, scienziati di capacità stupefacente, gli proposero quanto segue:
"Estrarremo il cervello dal tuo povero corpo in putrefazione e lo manterremo in vita in una speciale soluzione nutritiva. Lo collegheremo a una macchina che è in grado di provocare in esso ogni e qualsiasi configurazione di scariche neuroniche ed è quindi capace di procurarti ogni genere di esperienza totale che l'attività del tuo sistema nervoso sia in grado di causare o di essere".
Il motivo di questa disgiunzione fra i verbi causare ed essere era che quegli scienziati, pur essendo convinti della validità di una teoria generale, che chiamavano "teoria neuronica dell'esperienza", erano in disaccordo quanto alla sua formulazione specifica. Erano tutti a conoscenza di innumerevoli esempi in cui era assolutamente evidente che lo stato del cervello, cioè la configurazione della sua attività, aveva in qualche modo fatto sì che un uomo avesse una certa esperienza piuttosto che un'altra. Pareva ragionevole a tutti che in definitiva ciò che regolava in modo decisivo ogni esperienza particolare di un uomo — cioè che ne controllava l'esistenza e le caratteristiche — fosse lo stato del suo sistema nervoso e, più in particolare, lo stato di quelle aree del Cervello che, dopo un'accurata ricerca, erano risultate coinvolte nei vari aspetti della coscienza. Era questa convinzione che li aveva spinti a fare quella proposta al loro giovane amico. Il fatto che fossero in disaccordo sul
problema se un'esperienza consiste semplicemente nell'attività neuronica oppure è causata da essa, non intaccava la loro convinzione che, fintanto che il cervello del loro amico fosse stato vivo e funzionante sotto il loro controllo, avrebbero potuto fargli avere le sue amate esperienze indefinitamente, proprio come se egli se ne fosse andato in giro vivendo personalmente le varie situazioni che, in modo più naturale, avrebbero stimolato ciascuna di quelle configurazioni di scariche neuroniche che essi avevano intenzione di provocare artificialmente. Se ad esempio egli avesse guardato realmente attraverso un foro nella superficie ghiacciata di uno stagno, quella realtà fisica gli avrebbe fatto sperimentare ciò che descrisse Thoreau: "Il salotto silenzioso dei pesci, pervaso da una luce soffusa come attraverso una finestra di vetro smerigliato, col suo pavimento di sabbia luminoso come d'estate". Il cervello immerso nella sua soluzione, strappato dal corpo e lontano dallo stagno, se lo si fosse fatto comportare esattamente come sarebbe accaduto in modo naturale davanti al foro nel ghiaccio, avrebbe dato al giovane esattamente la stessa esperienza.
Il giovane dunque accettò l'idea e attese con ansia la sua esecuzione. Era passato solo un mese da quando aveva udito la proposta per la prima volta che già il suo cervello era immerso nel bagno caldo e nutriente. I suoi amici scienziati si affaccendavano a studiare, impiegando soggetti a pagamento, quali configurazioni di scariche neuroniche erano uguali alle risposte neuroniche naturali a situazioni molto piacevoli; poi, servendosi di una complessa macchina a elettrodi, inducevano nel cervello del loro caro amico solo quelle attività neuroniche.
Ma dopo qualche tempo capitò un guaio. Una notte il guardiano, che aveva bevuto, entrò un po' malfermo sulle gambe nella stanza dove si trovava il cervello nel suo bagno, cadde in avanti e infilò il braccio destro nel recipiente, spezzando il collegamento tra i due emisferi del povero cervello.
La mattina dopo gli scienziati amici del cervello ci rimasero malissimo, perché erano tutti pronti per dare al cervello una nuova infornata di esperienze meravigliose, di cui avevano appena scoperto le configurazioni neuroniche.
"Se rimettiamo insieme i due emisferi staccati e lasciamo che il cervello del nostro amico si aggiusti," disse Fred "passeranno due mesi buoni prima che guarisca al punto da permetterci di fargli provare queste nuove bellissime esperienze. Lui naturalmente non si accorgerebbe per nulla di quest'attesa, ma noi sì! E purtroppo, come tutti sappiamo, quando le due metà del cervello sono separate non possono presentare le stesse configurazioni neuroniche di quando sono unite. Perché, a causa della spaccatura, non sarà più possibile quel passaggio di impulsi da un emisfero all'altro che avviene normalmente durante un'esperienza a cervello intero".
La conclusione di questo discorsetto fece venire un'idea a uno dei presenti. Perché non provare la cosa seguente? Costruire sottilissimi cavi elettrochimici con estremità adattabili alle sinapsi dei neuroni destinati a ricevere o trasmettere gli impulsi nervosi. Con questi cavi si sarebbe potuto poi collegare ciascun neurone la cui connessione fosse stata interrotta dall'incidente al neurone dell'emisfero opposto al quale era stato collegato in precedenza. "In tal modo" concluse Bert, che aveva avanzato questa proposta "tutti gli impulsi che dovevano passare da un emisfero all'altro potrebbero benissimo continuare a farlo viaggiando sui cavi".
Questo suggerimento fu accolto con entusiasmo, poiché si riteneva che la costruzione di quel sistema di cavi avrebbe potuto essere facilmente compiuta in una settimana. Ma un tipo un po' tetro di nome Cassandro era perplesso: "Siamo tutti d'accordo che il nostro amico ha avuto le esperienze che abbiamo cercato di dargli. Noi tutti, cioè, accettiamo, in questa o quella forma, la teoria neuronica dell'esperienza. Orbene, secondo la teoria che noi accettiamo, è più che legittimo alterare come si vuole il contesto di un cervello funzionante, purché si mantenga immutata la configurazione della sua attività. Potremmo interpretare quanto stiamo dicendo in questo modo. Ci sono varie condizioni per avere un'esperienza ordinaria, ad esempio un'esperienza come quella del buco nello stagno ghiacciato che crediamo di aver fornito al nostro amico tre settimane fa. Di solito queste condizioni sono che il cervello si trovi in un corpo reale su uno stagno reale e che sia stimolato in modo da avere un'attività neuronica come quella che abbiamo appunto indotto nel nostro amico. Al nostro amico abbiamo fornito l'attività neuronica ma non le condizioni del contesto, perché il nostro amico non possiede un corpo e perché noi riteniamo che ciò che è essenziale e decisivo per l'esistenza e per il carattere di un'esperienza non sia poi quel contesto, bensì solo l'attività neuronica che esso può stimolare. Le condizioni contestuali, riteniamo, sono veramente inessenziali affinché un uomo abbia un'esperienza, anche se in pratica lo sono nelle situazioni normali in cui si ha quell'esperienza. Se si ha l'occorrente, e noi l'abbiamo, per aggirare il fatto che queste condizioni esterne sono di norma necessarie per un'esperienza come quella del buco nello stagno, allora quelle condizioni non sono più necessarie. E ciò dimostra che, nell'ambito del nostro concetto di esperienza, esse in linea di principio non sono mai state necessarie per poter avere l'esperienza.
"Orbene, ciò che voi state proponendo di fare con questi cavi equivale a considerare inessenziale un'altra condizione che di norma è necessaria affinché il nostro amico abbia un'esperienza. Voi state cioè dicendo qualcosa di simile a ciò che ho appena detto io a proposito del contesto dell'attività neuronica; ma voi lo dite a proposito della condizione di prossimità reciproca fra gli emisferi del cervello. Voi state dicendo che il fatto che i due emisferi siano congiunti tra loro nelle esperienze a cervello intero può essere necessario per ottenere quelle esperienze nei casi soliti, ma che se, in qualche caso effettivamente insolito, si riesce ad aggirare la necessità di questa prossimità, come fareste voi coi vostri cavi, si potrebbe sempre avere, nuda e cruda, la stessa esperienza! Voi state dicendo che per il semplice fatto, nudo e crudo, dell'esperienza la prossimità non è una condizione necessaria. E se invece il riprodurre esattamente le configurazioni delle attività neuroniche del cervello intero in un cervello diviso non riuscisse a determinare l'esperienza a cervello intero? Se la prossimità fosse non semplicemente qualcosa di cui si può fare a meno nella creazione di una determinata esperienza a cervello intero, ma in certo qual modo una condizione e un principio assoluti per determinare una tale esperienza?".
Le preoccupazioni di Cassandro incontrarono poca simpatia. Le risposte furono più o meno di questo tenore: "Ma lo saprebbero, quegli stupidi emisferi, di essere collegati da cavi invece che connessi nel solito modo? Cioè, questo fatto sarebbe codificato in qualcuna delle strutture cerebrali preposte alla parola, al pensiero o a qualche altro aspetto della consapevolezza? Come potrebbe l'aspetto che il cervello presenta agli osservatori esterni interferire con i piaceri del nostro caro amico? Certo la cosa non lo tocca più di quanto lo tocchi l'essere un cervello nudo immerso in un bagno caldo e nutriente! Finché l'attività neuronica degli emisferi — uniti o separati — coincide esattamente con l'attività che si sarebbe svolta negli emisferi messi insieme nella testa di una persona che va in giro con le sue gambe e se la spassa, quella persona se la spassa allo stesso modo. Anzi, se collegassimo a queste parti di cervello una bocca, questa persona ci racconterebbe di come se la spassa". In risposta a queste repliche, che diventavano sempre più secche e irose, Cassandro riuscì solo a borbottare qualcosa sul possibile sconvolgimento di un qualche campo esperienziale "o roba del genere".
Ma dopo qualche tempo, quando già gli uomini lavoravano ai loro cavi, qualcun altro se ne uscì con un'obiezione al loro progetto che questa volta li fermò davvero. Costui osservò che il tempo impiegato da un impulso per andare da un emisfero all'altro quando il cervello era intero e funzionava normalmente era praticamente nullo. Ma il viaggio di questi impulsi lungo i cavi doveva causare un lieve aumento del tempo impiegato in questi attraversamenti. Poiché gli impulsi nel resto del cervello, entro ciascun emisfero, impiegavano il loro tempo normale, la configurazione complessiva non sarebbe forse stata alterata da questo funzionamento sottoposto a un rallentamento in una sola regione? Sarebbe stato certo impossibile ottenere con esattezza la configurazione normale: si sarebbe avuto qualcosa di strano, di disturbato.
Quando fu sollevata questa solida obiezione, un tale che aveva pochissime nozioni di fisica propose di sostituire in qualche modo il cavo con segnali radio. A questo scopo si sarebbe potuta montare sulla faccia di ciascun emisfero messa a nudo dalla spaccatura una "cartuccia generatrice d'impulsi" in grado di inviare qualsiasi configurazione di impulsi ai neuroni ancora esposti e non collegati di quell'emisfero, e di ricevere da quegli stessi neuroni qualsiasi configurazione d'impulsi che quell'emisfero cercasse di inviare all'altro emisfero. Ciascuna cartuccia poteva poi essere inserita in uno speciale ricetrasmettitore radio. Quando una cartuccia riceveva da un neurone di un emisfero un impulso destinato a un neurone dell'altro, l'impulso poteva essere trasmesso via radio all'altra cartuccia, che poi lo avrebbe inoltrato a destinazione. Il tale che aveva fatto questa proposta suggerì addirittura che ciascuna metà del cervello poteva in tal caso essere tenuta in un bagno separato, mentre il tutto avrebbe continuato ad avere un'unica esperienza a cervello intero.
Il vantaggio di questo sistema rispetto a quello dei cavi, pensava costui, stava nel "fatto" che, a differenza degli impulsi trasmessi via cavo, le onde radio impiegano un tempo nullo per andare da un punto all'altro. Ma ben presto gli fu fatto seccamente osservare che anche il sistema radio urtava contro la difficoltà del ritardo temporale.
Tuttavia questo gran parlare di cartucce d'impulsi fornì un'ispirazione a Bert. "Sentite, potremmo dare a ciascuna cartuccia la stessa configurazione d'impulsi che riceverebbe via radio, ma con un metodo che non richiedesse trasmissione né via radio né via cavo. Basta collegare a ciascuna cartuccia non un ricetrasmettitore radio, bensì un 'programmatore d'impulsi', un aggeggio capace di riprodurre qualsiasi programma d'impulsi fornitogli in precedenza. La grande novità di questo metodo è che non c'è più bisogno che la configurazione d'impulsi che entra in un emisfero sia causata realmente, in parte, dalla configurazione proveniente dall'altro. Pertanto non c'è alcun bisogno di aspettare che avvenga la trasmissione. Le cartucce programmate possono essere correlate col resto della nostra stimolazione delle configurazioni neuroniche in modo tale che il fattore tempo sarà esattamente uguale a quello degli emisferi uniti. Allora sì che sarà possibile mettere ciascun emisfero in un bagno separato, magari uno in questo laboratorio e l'altro in un laboratorio all'altro capo della città, sicché noi potremo usare gli strumenti di ciascun laboratorio per lavorare su una sola metà del cervello. Ciò renderà tutto più facile. E potremo anche far partecipare più gente; perché sono molti quelli che ci assillano chiedendoci di potersi unire al nostro progetto".
Questa volta Cassandro si dimostrò ancor più preoccupato: "Abbiamo già trascurato la condizione della prossimità e ora ci apprestiamo ad abbandonare un'altra condizione dell'esperienza ordinaria, quella della connessione causale effettiva. Non metto in dubbio che voi siate abbastanza bravi da riuscire a fare a meno di ciò che normalmente è di prima necessità per il verificarsi di un'esperienza. Adesso, con la vostra programmazione, per avere una configurazione a cervello intero non sarà più necessario che gli impulsi di una metà del cervello siano la causa reale del completamento di tale configurazione nell'altro emisfero. Ma il risultato sarà poi ancora un'autentica esperienza a cervello intero, o invece, rimuovendo questa condizione, voi avrete rimosso un principio assoluto, una condizione essenziale affinché si possa veramente avere un'esperienza a cervello intero?".
Le risposte a queste osservazioni furono molto simili alle risposte precedenti. Come faceva l'attività neuronica a sapere se ad alimentarla era una cartuccia d'impulsi controllata via radio o programmata? Come poteva questo fatto, del tutto esterno a esse, venire afferrato dalle strutture neuroniche soggiacenti al pensiero, alla parola e a ogni altra componente della consapevolezza? Certo ciò non poteva avvenire per via meccanica. Il risultato dunque non era esattamente lo stesso con la registrazione o col cavo, con l'eccezione che nel primo caso si risolveva il problema del ritardo temporale? E una bocca opportunamente collegata non avrebbe forse riferito le esperienze altrettanto bene sia che gli impulsi fossero trasmessi da un programma su nastro, sia che compissero la traversata via cavo?
L'innovazione successiva non tardò a venire: ci si chiese se, dal momento che ora ciascun emisfero funzionava indipendentemente dall'altro, era davvero importante sincronizzare i programmi, non più connessi causalmente, delle due configurazioni d'impulsi degli emisferi. Ora che ciascun emisfero avrebbe in effetti ricevuto tutti gli impulsi che in una data esperienza avrebbe ricevuto dall'altro — e li avrebbe ricevuti in perfetto sincronismo col resto dei suoi impulsi — e poiché questo effetto delicatissimo era ottenibile in ognuno dei due emisferi in modo del tutto indipendente dall'essere già stato ottenuto nell'altro, non sembrava esserci alcuna ragione per mantenere quella che Cassandro chiamava melanconicamente la "condizione di sincronizzazione". Si udirono alcuni dire: "Come fa un emisfero a sapere, come potrebbe accorgersi quando l'altro parte, almeno in rapporto al tempo dell'osservatore esterno? Per ciascun emisfero che cos'altro possiamo dire se non che le cose vanno esattamente come se l'altro fosse entrato in funzione contemporaneamente nel modo giusto? Che male c'è se oggi in un laboratorio forniscono metà di una configurazione e l'altra metà la forniscono al secondo emisfero nell'altro laboratorio domani? La configurazione verrà trasmessa regolarmente e l'esperienza si presenterà. Se le due parti del cervello fossero corredate di una bocca, il nostro amico potrebbe addirittura descrivere la sua esperienza".
Si discusse anche se si dovesse conservare quella che Cassandro chiamava la "topologia", cioè se si dovessero mantenere i due emisferi nella solita relazione spaziale generale, cioè uno di fianco all'altro. Anche su questo punto gli ammonimenti di Cassandro furono ignorati.
II
Dieci secoli dopo, il famoso progetto continuava ad appassionare gli uomini. Ma nel frattempo essi avevano popolato tutta la galassia e avevano fatto passi da gigante nella tecnologia. Erano in miliardi, ora, ad agognare il brivido e la responsabilità di partecipare alla "Grande Fornitura di Esperienza". Naturalmente dietro quel desiderio continuava a esserci la convinzione che quanto gli uomini facevano nella programmazione degli impulsi equivaleva ancora a fornire a una persona esperienze di ogni genere.
Ma per accontentare tutti coloro che desideravano partecipare al progetto, erano cambiate enormemente quelle che Cassandro aveva chiamato le "condizioni" dell'esperienza, o almeno così poteva sembrare a uno sguardo superficiale. (In realtà, le condizioni erano in certo senso più prudenti di quanto non lo fossero state l'ultima volta che le abbiamo viste, dato che, come spiegherò dopo, era stato ristabilito qualcosa di simile alla "sincronizzazione"). Così come ciascuno dei due emisferi cerebrali un tempo era stato immerso in un bagno separato, ora lo era ciascun singolo neurone. Poiché vi erano miliardi di neuroni, miliardi di uomini potevano svolgere orgogliosamente il compito di accudire ognuno a un bagno neuronico.
Per comprendere bene questa situazione si deve tornare di nuovo indietro di dieci secoli, a ciò che era accaduto via via che un numero sempre maggiore di uomini aveva espresso il desiderio di avere una parte nel progetto. In primo luogo s'era convenuto che se un'esperienza a cervello intero poteva verificarsi anche quando il cervello era diviso e se le due metà erano programmate così come ho descritto, la stessa esperienza poteva verificarsi anche se ciascun emisfero veniva a sua volta diviso con cura e ciascuna porzione veniva trattata esattamente come già ognuno dei due emisferi. Ora dunque era possibile assegnare a ciascuno dei quattro pezzi del cervello non solo un suo bagno, ma addirittura un intero laboratorio, consentendo a molte più persone di partecipare. Naturalmente non sembrava esservi nulla che impedisse di ripetere più e più volte questa suddivisione, finché, dieci secoli dopo, la situazione era diventata questa: un uomo per ciascun neurone, e ciascun uomo responsabile di una cartuccia d'impulsi, fissata a entrambe le estremità di quel neurone, che trasmetteva e riceveva un impulso ogni volta che il programma le ordinava di farlo.
Nel frattempo c'erano stati altri Cassandri. Dopo un certo tempo nessuno di loro aveva più suggerito di mantenere la condizione di prossimità, poiché ciò avrebbe mandato su tutte le furie i colleghi desiderosi di avere un pezzo di cervello. Però questi Cassandri facevano notare che la topologia originale del cervello, cioè la posizione relativa e la disposizione direzionale di ciascun neurone, poteva essere mantenuta anche se il cervello era frammentato; inoltre essi insisterono perché i neuroni continuassero a essere programmati in modo da rispettare la cronologia reale, cioè in modo che le loro scariche mantenessero la stessa configurazione temporale che avrebbero avuto se fossero stati tutti insieme nel cervello.
Ma il suggerimento sulla topologia aveva sempre provocato risposte canzonatorie; ad esempio: "Come farebbero i vari neuroni a sapere, come si accorgerebbe un neurone singolo della sua posizione rispetto agli altri? Quando un'esperienza avviene in condizioni normali, allora è sì necessario che i neuroni, per poter scaricare secondo la configurazione che è o che causa l'esperienza, siano vicini fra loro e in una certa relazione spaziale reciproca, dato che, in realtà, le scariche degli uni sono innescate dalle scariche degli altri; ma la necessità originaria di tutte queste condizioni è resa superflua dalle nostre tecniche. Per esempio esse non sono necessarie affinché si verifichi il nudo fatto dell'esperienza che ora noi provochiamo nell'antico signore il cui neurone è qui davanti a me. E se collegassimo tutti questi neuroni tra loro e con una bocca, egli vi racconterebbe di persona la sua esperienza".
Ora, quanto alla seconda parte del suggerimento cassandrico, il lettore potrebbe supporre che dopo ogni suddivisione del cervello la sincronizzazione delle parti fosse stata regolarmente trascurata, e che
alla fine si fosse pensato che non aveva importanza quando si doveva provocare la scarica di ogni singolo neurone in rapporto alla scarica degli altri neuroni, proprio come in precedenza questa condizione era stata trascurata quando c'erano soltanto due emisferi da stimolare. Era invece successo, forse perché trascurare l'istante e l'ordine delle varie scariche neuroniche avrebbe ridotto all'assurdo l'arte della programmazione, che la condizione dell'ordine temporale e della sincronizzazione aveva fatto la sua ricomparsa, ma senza la ponderatezza cassandrica. Che l'ordine temporale "giusto" delle scariche fosse in qualche modo essenziale al verificarsi di una data esperienza veniva ora semplicemente assunto da tutti quegli uomini che stavano davanti al loro bagno e aspettavano che ciascun impulso correttamente programmato arrivasse al loro neurone.
Ma ora, dieci secoli dopo la nascita del grande progetto, il mondo di quei miliardi di persone soddisfatte stava per esplodere. Responsabili di ciò erano due pensatori.
Uno di essi, di nome Guastafesta, aveva notato un giorno che il neurone a lui affidato si stava logorando un po'. Come chiunque altro avesse un neurone in quello stato, ne ottenne uno nuovo del tutto simile che sostituì a quello consumato... e buttò via il vecchio. Egli dunque, come tutti gli altri, aveva violato la condizione cassandrica dell'"identità neuronica", condizione che non era mai stata presa molto sul serio neppure dai Cassandri. Ci sì rendeva conto che, nel caso di un cervello normale, il metabolismo cellulare sostituiva di continuo tutto lo specifico materiale che costituiva ogni neurone con altro materiale specifico, formando un neurone del tutto simile. In realtà dunque quest'uomo non aveva fatto altro che accelerare quel processo. Inoltre, che importanza aveva se, come avevano sostenuto con argomenti poco plausibili certi Cassandri, la sostituzione di un neurone con un altro esattamente uguale avrebbe in qualche modo prodotto, quando si fosse arrivati a sostituire tutti i neuroni, una nuova identità del soggetto di esperienza? Ci sarebbe stato sempre un soggetto di esperienza che avrebbe avuto la stessa esperienza ogni volta che fosse stata attuata la stessa configurazione di scariche (e che cosa significasse dire che si trattava di un soggetto diverso non era affatto chiaro, neppure ai Cassandri). Quindi qualunque cambiamento nell'identità dei neuroni non sembrava eliminare il fatto che si verificava un'esperienza.
Quel tale Guastafesta, dopo aver fatto la sostituzione, riprese dunque ad aspettare che si verificasse la scarica del suo neurone nel quadro di un'esperienza che era in programma parecchie ore più tardi. All'improvviso udì un gran fracasso e una solenne imprecazione. Qualche idiota era andato a sbattere contro il recipiente di un altro, facendolo cadere sul pavimento e mandandolo in mille pezzi. Ebbene, l'uomo il cui recipiente era caduto avrebbe dovuto rinunciare a tutte le esperienze cui doveva partecipare il suo neurone finché recipiente e neurone non fossero stati sostituiti. E Guastafesta sapeva che il poveretto ne aveva una da lì a poco.
L'uomo del recipiente rotto andò da Guastafesta e gli disse: "Senti, in passato ti ho fatto dei favori. Ora sono costretto a perdere l'impulso che arriva fra cinque minuti: quell'esperienza dovrà fare a meno di una scarica. Ma tu non potresti cedermi il tuo posto nell'esperienza che verrà dopo? Non sopporto l'idea di perdermi tutte le emozioni in programma per oggi!".
Mentre Guastafesta rifletteva sulla richiesta del collega, all'improvviso fu colto da un pensiero bizzarro: "Il neurone cui accudivi tu non era dello stesso genere del mio?".
"Ebbene, guarda: io ho appena sostituito il mio neurone con un altro simile, come facciamo tutti ogni tanto. Perché non portiamo il mio bagno nella posizione che occupava il tuo? Dal momento che questo neurone è identico al vecchio, se fra cinque minuti facciamo scaricare questo, l'esperienza prodotta non sarà la stessa di quella che si sarebbe avuta nello stesso istante col vecchio neurone? L'identità del bagno non può certo avere alcuna importanza! Comunque possiamo poi riportare qui il recipiente del bagno e io potrò usare il neurone per l'esperienza che ne prevede l'uso più tardi. Aspetta un attimo! Tutti e due crediamo che la condizione della topologia sia una balla; e allora perché spostare il bagno? Lasciamolo qui: tu fallo scaricare per la tua esperienza e poi io lo farò scaricare per la mia. Entrambe le esperienze dovranno avvenire lo stesso. Aspetta! Ma allora a noi basta unicamente far scaricare solo questo neurone qui, invece di far scaricare tutti i neuroni identici a questo! Dunque, per realizzare tutte queste esperienze, basta che ci sia un solo neurone di ciascun tipo che scarichi un gran numero di volte! Ma come farebbero i neuroni a sapere che stanno ripetendo un impulso, quando scaricano ripetutamente? Come potrebbero conoscere l'ordine relativo delle loro scariche? E quindi si potrebbe avere un solo neurone di ogni tipo che scaricasse una volta sola, e questo fornirebbe l'attuazione fisica di tutte le configurazioni d'impulsi (conclusione cui si sarebbe arrivati anche solo trascurando sistematicamente la necessità della sincronizzazione nel passaggio dagli emisferi separati ai neuroni separati). E questi neuroni non potrebbero semplicemente essere neuroni qualsiasi dei tanti di una testa qualsiasi che scaricano per funzionamento naturale? Ma allora che cosa ci stiamo a fare qui tutti noi?".
Poi fu colto da un pensiero ancora più disperato, che espresse così: "Ma se tutte le esperienze neuroniche possibili possono essere prodotte semplicemente facendo scaricare una sola volta un neurone ciascun tipo, come può un qualunque soggetto di esperienza credere di essere collegato a qualcosa di più che a questo minimo di realtà fisica, per il fatto di avere una qualunque delle sue esperienze? E quindi tutto questo parlare di teste e di neuroni dentro le teste, basato sulla presunzione della vera scoperta delle realtà fisiche, vacilla nelle sue stesse fondamenta. Può darsi che esista un sistema vero di realtà fisica, ma se implica tutta questa fisiologia in cui siamo stati abbindolati a credere, questa ci fornisce tanta esperienza a così buon mercato che non saremo mai in grado di sapere che cosa sia una vera esperienza di
essa, della realtà fisica. E quindi la fede in questo sistema si scardina da sé. A meno che non sia temperata dai princìpi cassandrici".
L'altro pensatore, che per coincidenza si chiamava Guastafesta anche lui, giunse alla stessa conclusione per vie alquanto diverse. Gli piaceva connettere fra loro i neuroni. Una volta che aveva inserito il suo neurone, quello di cui era responsabile, al centro di una lunga catena di neuroni simili, si ricordò che avrebbe dovuto collegarlo alla cartuccia per una scarica. Non volendo distruggere la catena, egli semplicemente collegò i due neuroni terminali della catena ai due poli della cartuccia d'impulsi e regolò il sincronismo della cartuccia in modo che l'impulso, che ora avrebbe percorso tutta questa catena, raggiungesse il suo neurone all'istante giusto. Si rese conto allora che in questo caso un neurone, diversamente da ciò che accade in un'esperienza ordinaria, prendeva comodamente parte a due diverse configurazioni di scariche al tempo stesso: quella della catena, nella quale valevano la connessione di prossimità e la connessione causale, e quella dell'esperienza programmata, nel cui ambito aveva scaricato. Dopo questa scoperta, Guastafesta cominciò a schernire "la condizione del contesto neuronico" e diceva: "Caspita, potrei collegare il mio neurone con tutti quelli che hai in testa, e se riuscissi a farlo scaricare proprio all'istante giusto, potrei inserirlo in una di queste esperienze programmate altrettanto bene che se si trovasse a bagno nel mio recipiente, collegato alla mia cartuccia".
Ebbene, un giorno capitò un guaio. Alcuni individui cui non era stato consentito di partecipare al progetto organizzarono una spedizione notturna e manomisero i recipienti, sicché molti neuroni della zona di Guastafesta morirono. Davanti allo spettacolo del proprio neurone morto, davanti alla vasta desolazione che lo circondava, Guastafesta si chiese come sarebbe stata per il soggetto la prima esperienza della giornata, dal momento che alla sua attuazione fisica sarebbero mancate le scariche di tanti neuroni. Ma, guardandosi intorno, a un tratto notò qualcos'altro. Quasi tutti i suoi colleghi si erano chinati per esaminare gli strumenti danneggiati, che si trovavano proprio sotto i recipienti. All'improvviso parve a Guastafesta molto interessante che vicino a ciascun recipiente ci fosse una testa nella quale si trovavano miliardi di neuroni di ogni tipo, e che a ogni istante ci fossero forse milioni di neuroni di ciascun tipo che stavano scaricando. La prossimità non contava. Ma allora, considerando una particolare configurazione che venisse realizzata mediante scariche nei recipienti, a ogni istante tutta l'attività necessaria avveniva comunque già nelle teste degli operatori: o addirittura in una sola di quelle teste, dove era soddisfatta anche una vaga condizione di prossimità! Ogni testa costituiva recipiente e cartuccia per quel tanto che bastava per qualsiasi esperienza percettiva a cervello sparpagliato: "Tuttavia" pensò Guastafesta "un'attuazione fisica dello stesso genere deve esistere per ogni esperienza di ogni cervello, poiché tutti i cervelli si possono dividere e sparpagliare. Compreso il mio. Ma allora tutte le mie convinzioni sono basate su pensieri ed esperienze che potrebbero esistere anche solo in forma di una siffatta nube fluttuante. Sono tutti sospetti, compresi quelli che all'inizio mi ,
avevano convinto di tutta questa fisiologia. A meno che Cassandro, in qualche misura, non abbia ragione, la fisiologia si riduce a un assurdo. Si distrugge da sé".
Queste riflessioni decretarono la fine del grande progetto e, con esso, del cervello sparpagliato. Gli uomini si dedicarono ad altre attività bizzarre e giunsero a nuove conclusioni sulla natura dell'esperienza. Ma quali fossero queste conclusioni è un'altra storia.
Riflessioni
Questo bizzarro racconto dà l'impressione, sulle prime, di arrivare a demolire con sottile scaltrezza praticamente tutte le idee utilizzate nel resto del libro, di essere una reductio ad absurdum degli assunti sui rapporti tra cervello ed esperienza che erano parsi innocenti e ovvii. Come si potrebbe evitare di scivolare inesorabilmente verso la sua conclusione assurda? Alcuni suggerimenti:
Supponiamo che qualcuno sostenga di avere a casa una copia esatta in ogni minimo particolare (e di marmo, per giunta) del "David" di Michelangelo. Quando andiamo ad ammirare questa meraviglia, troviamo, in mezzo al soggiorno, un blocco di marmo bianco più o meno squadrato e alto circa sei metri. "Non sono ancora riuscito a estrarlo" ci dice l'ospite "ma so che è lì dentro".
Si pensi a quanto poco ci dice Zuboff sulle mirabili "cartucce" e sui "programmatori d'impulsi" che vengono collegati ai vari pezzetti di cervello. Tutto quel che fanno, ci viene detto, è di fornire al neurone, o al gruppo di neuroni, cui sono connessi, una provvista di impulsi del tipo giusto, nell'ordine giusto e negli istanti giusti per tutta la vita. Semplici cicalini, si direbbe quasi. Ma si rifletta su quanto è complesso ciò che queste cartucce debbono compiere in pratica confrontandolo con quello che in effetti sarebbe un trionfo tecnologico enormemente più "facile". Uno sciopero paralizza tutte le stazioni televisive, sicché alla televisione non c'è niente da vedere; per fortuna l'IBM viene in soccorso di tutti quelli che, privati della loro dose giornaliera di TV, stanno impazzendo e spedisce loro una "cartuccia d'impulsi" da collegare al televisore; questa cartuccia è programmata per erogare su dieci canali notizie, previsioni meteorologiche, sceneggiati, sport e via dicendo... tutti fasulli, naturalmente (le notizie non saranno precise, ma almeno sono realistiche). In fin dei conti, dicono quelli dell'IBM, lo sappiamo tutti che i segnali televisivi non sono altro che impulsi trasmessi dalle stazioni; le nostre cartucce sono semplicemente una scorciatoia per il ricevitore. Ma che cosa ci sarà mai dentro quelle cartucce straordinarie? Dei videonastri? E come li hanno preparati? Registrando attori, annunciatori, eccetera, in carte e ossa, oppure ricorrendo all'animazione? Gli animatori ci diranno che fare tutti quei disegni di sana pianta, senza l'ausilio di una scena reale filmata per costruirci sopra le vignette, è un'impresa titanica, che cresce esponenzialmente quando si cerca di ottenere un realismo maggiore. In ultima analisi, solo il mondo reale è abbastanza ricco d'informazioni per generare (e controllare) i treni di segnali necessari per alimentare i canali di una televisione realistica. Il compito di fabbricare un mondo percettivo reale (essenzialmente il compito che Descartes nelle sue Meditazioni affidava a un demone ingannatore infinitamente potente) è forse possibile in linea di principio, ma del tutto impossibile in pratica. Descartes aveva ragione nel dotare il suo demone malvagio di un potere infinito: un ingannatore meno potente non sarebbe mai in grado di mantenere questa illusione senza ricadere prima o poi nel mondo reale e ritrasformare l'illusione in una visione della realtà, per quanto ritardata o altrimenti deformata.
Queste considerazioni colpiscono solo di striscio l'argomentazione sostenuta implicitamente da Zuboff. Possiamo combinarle in modo da renderle fatali? Forse riusciremo a convincerci che le sue conclusioni sono assurde domandandoci se non si potrebbe utilizzare un ragionamento simile per dimostrare che non c'è alcun bisogno di libri. Non basterebbe semplicemente stampare una sola volta tutto l'alfabeto e fare a meno di tutto questo gran pubblicare? Ma poi perché stampare tutto l'alfabeto? Non basterebbe una sola lettera, o un solo tratto? O un puntino?
Il logico Raymond Smullyan, che incontreremo più avanti in questa antologia, ritiene che il modo giusto per imparare a suonare il pianoforte sia quello di arrivare a conoscere intimamente ciascuna singola nota, una alla volta. Così ad esempio si potrebbe dedicare un mese intero a esercitarsi solo sul do centrale e magari solo pochi giorni a ciascuna delle note alle estremità della tastiera. Ma non si devono dimenticare le pause, che sono una componente altrettanto essenziale della musica. Si potrebbe passare un giorno intero sulle pause di semibreve, due giorni su quelle di minima, quattro sulle pause di semiminima e così via. Una volta compiuto questo duro addestramento, si è pronti a suonare qualunque cosa! Un'ottima idea, sembrerebbe, ma c'è in essa qualcosa che non va...
Una volta il fisico John Arcibald Wheeler congetturò che forse la ragione per cui tutti gli elettroni sono uguali è che in realtà esiste un solo elettrone, che galoppa avanti e indietro da un'estremità all'altra del tempo e tesse la stoffa dell'universo fisico attraversando e riattraversando innumerevoli volte il proprio cammino. Forse aveva ragione Parmenide: esiste una sola cosa! Ma quest'unica cosa, così immaginata, ha parti spazio-temporali che entrano in un numero astronomico di relazioni con le altre sue parti spazio-temporali e questa organizzazione relativa, nel tempo e nello spazio, è importante. Ma per chi? Per quelle porzioni del grande arazzo che sono i percettori. E come si distinguono queste porzioni dal resto dell'arazzo?
