Umberto Eco, SULL'ESSERE
Essere, questa parola magica ci serve a definire quasi tutto ma non è definita da nulla. Del che si era accorto benissimo Pascal: "Non ci si può accingere a definire l'essere senza cadere in questo assurdo: perché non si può definire una parola senza cominciare dal termine è, sia espresso o sottinteso. Dunque per definire l'essere, bisogna dire è, e così usare il termine definito nella definizione."

Il che non è lo stesso che dire, con Gorgia, che dell'essere non si può parlare: se ne parla moltissimo, sin troppo, salvo che questa parola magica ci serve a definire quasi tutto ma non è definita da nulla.
Quando Aristotele (Metafisica IV, 1, 1) dice che c'è una scienza che studia l'essere in quanto essere, usa il participio presente, to on. In italiano alcuni traducono l'ente, altri l'essere. Infatti questo to on può essere inteso come ciò che è, come l'essere esistente,
 e infine quello che la Scolastica chiamava l'ens, il cui plurale sono gli entia, le cose che ci sono. Ma se Aristotele avesse solo pensato alle cose del mondo reale che ci circonda, non avrebbe parlato di una scienza speciale: gli enti sono studiati, a seconda dei settori della realtà, dalla zoologia, dalla fisica, persino dalla politica. Aristotele dice to on ē on, l'ente in quanto tale. Quando di un ente (sia esso pantera o piramide) si parla in quanto ente (e non in quanto pantera o piramide), ecco che il to on diventa ciò che è comune a tutti gli enti, e ciò che è comune a tutti gli enti è il fatto che siano, il fatto di essere. In questo senso, come diceva Peirce,
 l'essere (Being) è quell'aspetto astratto che appartiene a tutti gli oggetti espressi da termini concreti: esso ha una estensione illimitata e una intensione (o comprensione) nulla. Che è come dire che si riferisce a tutto ma non ha alcun significato. Per cui appare chiaro perché quell'uso sostantivo del participio presente, normale per i greci, nel linguaggio filosofico si trasferisce a poco a poco anche all'infinito, se non in greco certamente nello esse scolastico. Peraltro l'ambiguità la si trova già in Parmenide, che parla di t'eon, ma poi afferma che esti gar einai (DK 6), ed è difficile non intendere in senso sostantivale un infinito (essere) che diventa soggetto di un è. In Aristotele l'essere come oggetto di scienza è to on, ma l'essenza è to ti én einai (Met. IV, 1028b 33.36), ciò che era l'essere, ma nel senso di ciò che l'essere è stabilmente (che sarà poi tradotto come quod quid erat esse).

Tuttavia, non si può però negare che essere sia anche un verbo, che esprime non solo l'atto dell'essere qualcosa (per cui diciamo che un gatto è un felino) ma anche l'attività (per cui diciamo che è bello essere in buona salute, o essere in viaggio), a tal punto che spesso (quando si dice che si è contenti di essere al mondo) lo si usa come sinonimo di esistere, anche se l'equazione lascia spazio a molte riserve, perché originariamente ex-istere significa "uscire-da", "manifestarsi" e quindi "venire all'essere".

Quindi abbiamo (i) un sostantivo, 1' ente, (ii) un altro sostantivo, l'essere, e (iii) un verbo, essere. L'imbarazzo è tale che lingue diverse vi reagiscono in modo diverso. Italiano e tedesco hanno un termine per (i), ente e Seiende, ma un solo termine sia per (ii) che per (iii), essere e Sein. Si sa come su questa distinzione Heidegger fondi la differenza tra ontico e ontologico, ma come ce la caveremo con l'inglese, che ha pure due termini, salvo che to be copre solo l'accezione (iii) e Being copre sia la (i) che la (ii)? Il francese ha un solo termine, étre; è vero che sin dal XVII secolo appare il neologismo filosofico étant, ma lo stesso Gilson (nella prima edizione di L'étre et l'essence) fa fatica ad accettarlo, e vi si decide solo nelle edizioni successive. Il latino scolastico aveva adottato ens per (i), ma giocava con tormentata disinvoltura su (ii), usando talora ens e talora esse.

D'altra parte, anche a parlare solo di ente, sappiamo che vi sono enti materiali ed enti di ragione, tra cui le leggi matematiche; Peirce proponeva di restaurare il termine ens (o entity) nel suo significato originario di tutto ciò di cui si possa parlare.
 Ed ecco che l'ente viene a equivalere all'essere, in quanto totalità che comprende non solo ciò che ci sta fisicamente intorno, ma anche ciò che gli sta sotto, o dentro, o intorno, o prima o dopo, e lo fonda o giustifica.

Ma allora, se stiamo parlando di tutto ciò di cui si può parlare, occorre includervi anche il possibile. Non solo o non tanto nel senso che si è sostenuto che anche i mondi possibili esistono realmente da qualche parte
 ma almeno nel senso di Wolff (Philosophia prima sive ontologia methodo scientifico pertractata, 134), per cui una ontologia riguarda l'ente quatenus ens est, indipendentemente da ogni questione di esistenza, per cui quod possibile est, ens est. E a maggior ragione apparterrebbero allora alla sfera dell'essere non solo i futuribili, ma anche gli eventi passati: ciò che è, lo è in tutte le coniugazioni e i tempi del verbo essere.

A questo punto si è però inserita nell'essere la temporalità (sia del Dasein, sia delle galassie), e non è necessario essere parmenidei a ogni costo: se l'Essere (con la maiuscola) è tutto ciò di cui si può dire qualcosa, perché di esso non dovrà far parte anche il divenire? Il divenire appare come difetto in una visione dell'essere come Sfero compatto e immutabile: ma a questo punto non sappiamo ancora se l'essere non sia, non diremo volubile, ma mobile, metamorfico, metempsicotico, compulsivamente riciclante, inveterato bricoleur...

In ogni caso, le lingue che parliamo sono quello che sono, e se presentano delle ambiguità, o addirittura delle confusioni nell'uso di questo primitivo (ambiguità che la riflessione filosofica non risolve), non sarà che questo imbarazzo esprime una condizione fondamentale?

Per rispettare questo imbarazzo, useremo nelle pagine che seguono essere nel suo senso più vasto e impregiudicato. Ma quale senso può avere questo termine che Peirce ha dichiarato a intensione nulla? Avrà il senso suggerito dalla drammatica domanda di Leibniz: "Perché c'è qualcosa piuttosto che niente?".

1.2. Un problema innaturale

È stato detto che il problema dell'essere (la risposta cioè alla domanda "che cosa è l'essere?") è il meno naturale di tutti i problemi, quello che il senso comune non si pone mai
. “L'essere in quanto tale è così lontano dal costituire problema, che in apparenza è come se un simile dato non vi fosse”
. Al punto tale che la tradizione posteriore ad Aristotele non se lo è posto, lo ha per così dire rimosso, e forse a questo si deve il fatto ormai leggendario che il testo della Metafisica sia scomparso per riemergere solo nel I secolo a.C. D'altra parte lo stesso Aristotele, e con lui tutta la tradizione filosofica greca, non si è mai posto il problema che si sarebbe invece posto Leibniz nei suoi Principes de la nature et de la grate: "Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?" — aggiungendo che in fondo il niente sarebbe più semplice e meno complicato di qualche cosa. Infatti questa domanda rappresenta anche le angosce del non filosofo che talora trova troppo difficile pensare Dio nella sua inconcepibile eternità, o peggio ancora l'eternità del mondo, mentre sarebbe molto più semplice e rassicurante se nulla fosse e mai fosse stato, così che non vi sarebbe neppure una mente portata ad arrovellarsi sul perché vi sia del nulla piuttosto che dell'essere. Ma se si aspira al nulla è perché, in quest'atto d'aspirazione, ci si ritrova già a essere, sia pure sotto forma di difetto e caduta.
Detto per inciso, se la condizione normale fosse il nulla, e noi ne fossimo soltanto una sventurata escrescenza transitoria, cadrebbe anche l'argomento ontologico. Non varrebbe argomentare che, se è possibile pensare id cujus nihil majus cogitari possit (e cioè dotato di tutte le perfezioni), siccome a quest'essere dovrebbe competere anche quella perfezione che è l'esistenza, il fatto stesso che Dio sia pensabile dimostra che esiste. Di tutte le confutazioni dell'argomento ontologico, la più energica pare espressa dalla domanda: "chi ha mai detto che l'esistenza sia una perfezione?". Una volta ammesso che l'assoluta purezza consista nel Non-essere, la massima perfezione di Dio consisterebbe nel non esistere. Il pensarlo (il poterlo pensare) come esistente sarebbe effetto della nostra pochezza, capace di sporcare con l'attribuzione di esistenza ciò che ha il supremo diritto e la impensabile ventura di non essere. Sarebbe stato interessante un dibattito non tra Anselmo e Gaunilone bensì tra Anselmo e Cioran.

Ma anche se l'essere fosse un difetto nella purezza del non-essere, in questo difetto noi saremmo invischiati. E dunque tanto vale cercare di parlarne. Torniamo quindi alla questione fondamentale della metafisica: perché c'è qualcosa (sia esso l'essere in quanto tale, o la pluralità degli enti esperibili e pensabili, e la totalità dell'immenso difetto che ci ha sottratto alla tranquillità divina del non-essere) piuttosto che nulla? Ripeto, in Aristotele (e nella tradizione dell'aristotelismo scolastico) questa domanda non c'è. Perché? Perché la questione era elusa dalla implicita risposta che cercheremo di dare.

1.3. Perché c'è dell'essere?

Perché c'è dell'essere piuttosto che nulla? Perché sì.

Questa è una risposta da prendere con la massima serietà, non un motto di spirito. Il fatto stesso che possiamo porci la domanda (che non potremmo porci se non ci fosse nulla, neppure noi che la poniamo) significa che la condizione di ogni domanda è che ci sia dell'essere. L'essere non è un problema di senso comune (ovvero il senso comune non se lo pone come problema) perché è la condizione stessa del senso comune. All’inizio del De Veritate (1.1) san Tommaso dice: "Illud autem quod primum intellectus concipit quasi notissimum, et in quo omnes conceptiones resolvit, est ens". Che ci sia qualcosa è la prima cosa che il nostro intelletto concepisce, come la più nota ed evidente, e tutto il resto viene dopo. Ovvero, non potremmo pensare se non partendo dal principio (implicito) che stiamo pensando qualcosa. L'essere è l'orizzonte, o il bagno amniotico, in cui naturalmente si muove il nostro pensiero — anzi, siccome per Tommaso l'intelletto presiede alla prima apprensione delle cose, è ciò in cui si muove il nostro primo conato percettivo.

Ci sarebbe dell'essere anche se ci trovassimo in una situazione berkeleyana, se noi non fossimo altro che uno schermo su cui Dio proietta un mondo che di fatto non esiste. Anche in quel caso ci sarebbe il nostro atto, sia pure fallace, di percepire ciò che non è (o che è solo in quanto viene percepito da noi), ci saremmo noi come soggetti percipienti (e, nell'ipotesi berkeleyana, un Dio che ci comunica ciò che non è). Ci sarebbe quindi abbastanza essere da soddisfare il più ansioso degli ontologi. C'è sempre qualcosa, dal momento che c'è qualcuno capace di chiedersi perché c'è essere piuttosto che nulla.

Il che deve mettere subito in chiaro che il problema dell'essere non può essere ridotto a quello della realtà del mondo. Che quello che chiamiamo il Mondo esterno, o l'Universo, ci sia o non ci sia, o che sia effetto di un genio maligno, questa possibilità non tocca affatto l'evidenza primaria che sia "qualcosa" da qualche parte (non foss'altro che una res cogitans che si rende conto di cogitare).

Ma non c'è bisogno di attendere Cartesio. C'è una bella pagina di Avicenna che, dopo aver detto in molte sedi che l'ente è ciò che viene concepito per primo, che non può essere commentato che attraverso il suo nome, perché è il principio primo d'ogni altro commento, che la ragione lo conosce senza dover ricorrere a definizione, perché non ha definizione, genere e differenza, e non vi è nulla di più conosciuto di esso, ci invita a un esperimento tale da far supporre che non gli fosse estranea l'esperienza di qualche droga orientale: "Supponiamo che uno di noi sia creato di colpo, e perfetto. Ma i suoi occhi sono velati e non possono vedere le cose esterne. È stato creato planando nell'aria, anzi nel vuoto, così che non subisse l'urto della resistenza dell'aria. Le sue membra sono separate, non s'incontrano né si toccano. Egli riflette e si domanda se la sua esistenza sia provata. Senza aver nessun dubbio, affermerebbe d'esistere: malgrado ciò non provi né le sue mani né i suoi piedi, né l'intimo delle sue viscere, né un cuore, né un cervello, né alcun'altra cosa esteriore, egli affermerebbe d'esistere, senza stabilire se abbia una lunghezza, una larghezza, una profondità..."
.

Quindi c'è dell'essere perché possiamo porci la domanda sull'essere, e questo essere viene prima di ogni domanda, e quindi di ogni risposta e di ogni definizione. E nota l'obiezione moderna che la metafisica occidentale — con la sua ossessione per l'essere — nasca solo all'interno di un discorso fondato sulle strutture sintattiche dell'indo-europeo, e cioè su un linguaggio che prevede, per ogni giudizio, la struttura soggetto-copula-predicato (in quanto, come si erano affannati a proporre anche i costruttori di lingue perfette del XVII secolo — anche enunciati come Dio è o il cavallo galoppa possono sempre essere risolti in Dio è esistente e il cavallo è galoppante). Ma l'esperienza dell'essere è implicita nel primo grido che il neonato emette appena uscito dal ventre materno, appunto per salutare o render conto del qualcosa che gli si presenta come orizzonte, e nel suo primo protendere le labbra verso la mammella. Lo stesso fenomeno dell'indicalità primaria ci mostra protesi verso qualcosa (ed è irrilevante che questo qualcosa ci sia davvero, o che lo poniamo col nostro protenderci; è persino irrilevante, al limite, che ci siamo noi che ci protendiamo, ci sarebbe in ogni caso un protendersi).

L'essere è id quod primum intellectus concipit quasi notissimum, come se in quell'orizzonte fossimo sempre stati, e forse il feto avverte dell'essere mentre galleggia ancora nell'utero. Oscuramente, sente l'essere "quasi notissimo" (anzi, come l'unica cosa nota).

Dell'essere non occorre chiedersi perché sia, esso è una evidenza luminosa. Il che non esclude che questa luce non possa apparire accecante, tremenda, insostenibile, mortale — e pare infatti che a molti così avvenga. Porsi domande sul suo fondamento è illusione o debolezza e fa pensare a colui che, interrogato se credesse in Dio, aveva risposto "no, io credo in qualcosa di molto più grande". L'essere, nella cui evidenza ineliminabile ci apriamo a ogni interrogazione che lo riguardi, è il Fondamento di se stesso. Porsi domande sul fondamento dell'essere è come porsi domande sul fondamento del fondamento, e poi sul fondamento del fondamento del fondamento, in una regressione infinita: quando, estenuati, ci fermiamo, siamo di nuovo e già nel fondamento stesso della nostra domanda.

La domanda perché ci sia dell'essere piuttosto di nulla cela caso mai un'altra inquietudine, che riguarda l'esistenza di Dio. Ma prima viene l'evidenza dell'essere, poi la domanda su Dio. La domanda "chi ha fatto tutto questo, chi lo sostiene all'essere?" segue la presa d'atto dell'evidenza, notissima, che qualcosa c'è, anzi ci appare come già organizzato nella coorte degli enti. Pare innegabile che l'evidenza dell'essere l'abbiano anche gli animali, i quali non sanno affatto porsi la domanda, che ne consegue, an Deus sit. A questa Tommaso risponderà in una summa che appunto si chiama "Theologica". Ma prima viene la discussione sul De ente et essentia.

1.4. Come si parla dell'essere

L'essere è anche prima che se ne parli. Ma possiamo trasformarlo da evidenza insopprimibile in un problema (che attende risposta) solo in quanto ne parliamo. La prima apertura all'essere è una sorta di esperienza estatica, sia pure nel senso più materialistico del termine, ma sino a che rimaniamo in questa evidenza iniziale, e muta, l'essere non è un problema filosofico, così come non è problema filosofico per il pesce l'acqua che lo sostiene. Ma nel momento che dell'essere parliamo, non ne parliamo ancora in questa sua forma onniavvolgente perché, lo si è detto, quello dell'essere (la più naturale e immediata tra le esperienze) è il meno naturale di tutti i problemi, quello che il senso comune non si pone mai: noi iniziamo a camminare a tastoni nell'essere ritagliandovi degli enti, e costruendoci a poco a poco un Mondo.

Quindi, poiché il senso comune è incapace di pensare l'essere prima di averlo organizzato nel sistema, o nella serie scoordinata, degli enti, gli enti sono il modo in cui l'essere ci viene incontro, e di lì bisogna iniziare.

E veniamo allora alla questione centrale della Metafisica aristotelica. Tale questione si pone sotto forma di una constatazione da cui Aristotele non inizia, ma quasi vi arriva per passi successivi — trovandosela, per così dire, tra i piedi a mano a mano che passa dal primo al quarto libro dove, dopo aver detto che c'è una scienza che considera l'essere in quanto tale, là dove ci si attenderebbe la prima e tentativa definizione dell'oggetto di questa scienza, Aristotele ripete come unica definizione possibile ciò che nel primo libro (992b 19) era apparso solo come osservazione parentetica: l'essere si dice in molti modi (leghetai men pollachós) — secondo significati molteplici (1003a 33).

Ciò che per san Tommaso l'intelletto percipit quasi notissimum, l'orizzonte del nostro pensare e parlare, per Aristotele (ma Tommaso acconsentiva) è per natura (se avesse una natura, ma sappiamo che non è né genere né specie) ambiguo, polisemico.

Per alcuni autori questa affermazione consegna il problema dell'essere a un'aporia fondamentale, che la tradizione post-aristotelica ha solo cercato di ridurre, senza distruggerne il potenziale drammatico. In effetti Aristotele è il primo a tentare di ridurla a dimensioni accettabili, e lo fa giocando sull'avverbio "in molti modi".

I molti modi si ridurrebbero a quattro, e sarebbe possibile controllarli. L'essere si dice (i) come essere accidentale (è l'essere predicato dalla copula, per cui si dice che l'uomo è bianco o in piedi); (ii) come vero, per cui può essere vero o falso che quell'uomo sia bianco, o che l'uomo sia animale; (iii) come potenza e atto, per cui se non è vero che quest'uomo sano sia attualmente malato, potrebbe ammalarsi, e diremmo oggi che si può pensare a un mondo possibile in cui sia vero che quest'uomo sia malato; (iv) infine, l'essere si dice come ens per se, ovvero come sostanza. Per Aristotele la polisemia dell'essere si acquieta nella misura in cui, comunque si parli di essere, lo si dice "in riferimento a un unico principio" (1003b 5-6), e cioè alle sostanze. Le sostanze sono esseri individui ed esistenti, e di esse abbiamo evidenza percettiva. Aristotele non ha mai dubitato che esistessero delle sostanze individue (Aristotele non ha mai dubitato della realtà del mondo quale ci appare nell'esperienza quotidiana), delle sostanze in cui e soltanto in cui le stesse forme platoniche si attualizzano, senza che possano esistere prima o dopo in qualche pallido Iperuranio, e questa sicurezza gli consente di dominare la polivocità dell'essere. "Il primo dei significati dell'essere è l'essenza la quale significa (sémainei) la sostanza (ousia)" (1028a 4-6).

Ma il dramma dell'essere aristotelico non sta nel pollachòs, sta nel leghetai. Che lo si dica in uno o in molti modi, l'essere è qualcosa che si dice. Sarà pure l'orizzonte di ogni altra evidenza, ma diventa problema filosofico solo nel momento che se ne parla. Anzi è proprio il fatto che se ne parli che lo rende ambiguo e polivoco. Il fatto che la polivocità possa essere ridotta non toglie che ne prendiamo coscienza solo attraverso un dire. L'essere, in quanto pensabile, ci si presenta sin dall'inizio come un effetto di linguaggio.

Nel momento in cui ci si para davanti, l'essere suscita interpretazione; nel momento in cui possiamo parlarne, esso è già interpretato. Non c'è altro da fare. A questo circolo non sfuggiva neppure Parmenide, che pure aveva definito gli onomata come inaffidabili. Ma gli onomata erano nomi fallaci che siamo portati, prima della riflessione filosofica, a dare a ciò che diviene: però Parmenide è il primo a esprimere in parole l'invito a riconoscere (e interpretare) i molti segni (sémata) attraverso cui l'essere suscita il nostro discorso. E che l'essere sia, occorre dire, oltre che pensare (DK 6).

A maggior ragione per Aristotele senza parola l'essere né è, né non è: sta lì, noi ci siamo dentro, ma non pensiamo di starvi. L'ontologia di Aristotele, lo si è detto ampiamente, ha radici verbali. Nella Metafisica ogni menzione dell'essere, ogni domanda e risposta sull'essere sta nel contesto di un verbum dicendi (sia esso leghein, sémainein o altro). Quando (1005b 2526) si legge che "è impossibile a chicchessia di credere che la stessa cosa sia e non sia", appare il verbo ypolambanein, che è, sì, "credere", "afferrare con la mente", ma — visto che la mente è logos — significa anche "prendere la parola".

Si potrebbe obiettare che si dice senza contraddizione ciò che pertiene alla sostanza, e la sostanza è indipendente dal nostro dirne. Ma sino a qual punto? Come parliamo della sostanza? Come possiamo dire senza contraddizione che uomo è animale razionale, mentre dire che è bianco o che corre ne indica solo un accidente transeunte, che quindi non può essere oggetto di scienza? Nell'atto percettivo l'intelletto attivo astrae dal sinolo (materia + forma) l'essenza, e quindi sembra che nel momento conoscitivo noi cogliamo immediatamente e senza sforzo il to ti én einai (1028b 33-36), ciò che l'essere era, e dunque è stabilmente. Ma che cosa possiamo dire dell'essenza? Possiamo soltanto darne la definizione: "La definizione nasce perché si deve significare qualcosa. La definizione è la nozione (logos) di cui il nome (onoma) è segno (sémeion)" (1012a 22-24).

Ahimè! Noi abbiamo l'insopprimibile evidenza dell'esistenza degli individui, ma di essi non possiamo dir nulla, se non nominandoli per la loro essenza, e cioè per genere e differenza specifica (non dunque "questo uomo", ma "uomo"). Non appena si entra nell'universo delle essenze si entra nell'universo delle definizioni, e cioè nell'universo del linguaggio che definisce.

Noi abbiamo pochi nomi e poche definizioni per una infinità di cose singole. Dunque il ricorso all'universale non è una forza del pensiero ma una infermità del discorso. Il dramma è che l'uomo parla sempre in generale mentre le cose sono singolari. Il linguaggio nomina appannando l'insopprimibile evidenza dell'individuale esistente. E non varrà alcun tentativo, la reflexio ad phantasmata, il deprimere il concetto a flatus vocis rispetto all'individuo come unica notizia intuitiva, l'arroccarsi sugli indicali, sui nomi propri e le designazioni rigide... Panacee. Tranne pochi casi (in cui si potrebbe anche non parlare, puntare un dito, fare un fischio, afferrare per un braccio — ma allora si è, non si discute dell'essere) si parla sempre già collocati nell'universale.

E quindi l'ancoraggio delle sostanze, che dovrebbe sopperire alla polivocità dell'essere, dovuta al linguaggio che lo dice, ci riporta al linguaggio come condizione di ciò che sappiamo delle sostanze stesse. Come si è mostrato
, per definire, bisogna costruire un albero dei predicabili, dei generi, delle specie e delle differenze; e Aristotele, che pur suggerirà a Porfirio tale albero, non riesce mai (nelle opere naturali in cui intende davvero definire le essenze) ad applicarlo in modo omogeneo e rigoroso.
1.5. L'aporia dell'essere aristotelico

Ma il dramma dell'essere non è che è solo effetto di linguaggio. È che neppure il linguaggio lo definisce. Non c'è definizione dell'essere. L'essere non è un genere, neppure il più generale di tutti, e quindi sfugge a ogni definizione, se per definire bisogna usare il genere, e la differenza specifica. L'essere è ciò che permette ogni definizione successiva. Ma ogni definizione è effetto di organizzazione logica e quindi semiosica del mondo.
 Ogni qual volta cercassimo di garantire questa organizzazione ricorrendo a quel parametro sicuro che è l'essere, ricadremmo nel dire, e cioè in quel linguaggio di cui cercheremmo la garanzia. Come ha osservato Aubenque, "non soltanto non si può dire nulla dell'essere, ma l'essere non ci dice niente su ciò a cui lo attribuiamo: segno non di sovrabbondanza, ma di povertà essenziale... L'essere non aggiunge nulla a ciò a cui lo si attribuisce"
. Ed è naturale: se l'essere è l'orizzonte di partenza, dire di qualcosa "che è" non aggiunge nulla a ciò che si è già dato per evidente per il fatto stesso di nominare quel qualcosa come oggetto di discorso. L'essere fornisce supporto a ogni discorso tranne a quello che teniamo su di esso (il quale non ne dice nulla che già non sapessimo nel momento stesso in cui iniziavamo a parlarne).

C'erano alcune soluzioni per sfuggire a questa aporia. Si poteva porre l'essere altrove, in una zona dove non dovesse o non potesse venire condizionato dal linguaggio. Questo tenta il neoplatonismo, sino alle sue diramazioni estreme. L'Uno, fondamento dell'essere, per sottrarsi alle nostre definizioni si colloca prima dell'essere stesso, e si fa ineffabile: "affinché l'essere sia, è necessario che l'Uno non sia essere" (Enneadi, V, 2.1). Ma per porre l'Uno fuori della presa dell'essere stesso, il linguaggio si fa teologia negativa, circoscrive l'indicibile per esclusioni, metafore, negazioni, come se la negazione non fosse essa stessa un motore della semiosi, un principio d'individuazione per opposizione.

Oppure si poteva, come ha fatto la Scolastica, identificare il fondamento dell'essere con Dio quale ipsum esse. La filosofia prima come teologia colmava il vuoto della metafisica come scienza dell'essere. Ma filosoficamente questo è un escamotage: lo è per il filosofo credente, il quale deve accettare che la fede supplisca là dove la ragione non può dire nulla; lo è per il filosofo non credente, che vede la teologia costruire il fantasma di Dio per reagire all'incapacità della filosofia a controllare ciò che, pur essendo più evidente di ogni altra cosa, per essa rimane mero fantasma. Inoltre, anche per parlare dell'ipsum esse, che pure dovrebbe essere il fondamento della nostra stessa capacità di parola, occorre elaborare un linguaggio. Poiché non potrà essere lo stesso linguaggio che nomina univocamente, e secondo le leggi dell'argomentazione, gli enti, sarà il linguaggio dell'analogia. Ma non è esatto dire che il principio di analogia ci permetta di parlare dell'essere. Non è che prima venga l'analogia e poi la possibilità di applicarla all'ens o addirittura all'ipsum esse. Si può parlare di Dio proprio perché si ammette in partenza che esista una analogia entis: dell'essere, non del linguaggio. Ma chi dice che l'essere è analogo? Il linguaggio. È un circolo.

E dunque non è l'analogia che ci permette di parlare dell'essere, bensì è l'essere che, per il modo in cui è effabile, ci permette di parlare di Dio per analogia. Collocare l'essere nell'ipsum esse, che si fonda da sé e partecipa l'essere agli enti mondani, non esime la teologia dal parlarne (altrimenti è pura visione beatifica, e si sa che perfino "a l'alta fantasia qui mancò possa").

Altre soluzioni? Una, filosoficamente sublime e quasi inattaccabile: riassorbire totalmente il linguaggio nell'essere. L'essere si parla e si autodefinisce nel seno onnicomprensivo di una Sostanza dove l'ordine e la connessione delle idee sono lo stesso che l'ordine e la connessione delle cose. Non c'è più scarto tra l'essere e il suo fondamento, non c'è più separatezza tra l'essere e gli enti (i modi che ne costituiscono la polpa), non c'è più frattura tra la sostanza e la sua definizione, non c'è più alcuno iato tra pensiero e pensato. Eppure anche in una architettura tetragona e perfetta come quella di Spinoza, il linguaggio s'insinua come tarlo, e costituisce problema. Esso pare perfettamente adeguato all'oggetto, che attraverso di esso si autonomina, sino a che parla in astratto della sostanza, dei suoi attributi e dei suoi modi; ma appare debolissimo, tentativo, prospettico, contingente quando deve fare i conti, ancora una volta, con i nomi degli enti mondani, come ad esempio uomo. Infatti "coloro che hanno contemplato più spesso la postura eretta degli uomini, sotto il nome di uomo intenderanno un animale di postura eretta; coloro i quali, invece, hanno avuto l'abitudine di contemplare altro, formeranno un'immagine comune degli uomini, e cioè che l'uomo è un animale che ride, bipede, senza piume, razionale; e così delle altre cose ciascuno formerà immagini universali, a seconda delle disposizioni del proprio corpo" (Ethica, XL, scolio 1). Non si ripropone qui la povertà del linguaggio e del pensiero, quella penuria nominum e quell'abbondanza di omonimie che assillavano i teorici degli universali, complicata dal fatto che il linguaggio è ora sottomesso alle "disposizioni del corpo"? E come potremo pienamente fidarci di questo linguaggio somatopatico, quando pretende di parlare (e ordine geometrico!) dell'essere?

Rimaneva un'ultima possibilità: dopo che per secoli si era diviso l'essere dall'essenza e l'essenza dall'esistenza, rimaneva da far divorziare l'essere da se stesso.
1.6. La duplicazione dell'essere

Quando Heidegger, in Che cos'è la metafisica?, si chiede "Perché c'è dell'ente piuttosto che niente?", usa Seiende, non Sein. Per Heidegger il male della metafisica è che essa si è sempre occupata dell'ente, ma non del suo fondamento, e cioè dell'essere, e della verità dell'essere. Interrogando l'ente in quanto ente, la metafisica ha evitato di rivolgersi all'essere in quanto essere. Essa non si è mai raccolta sul proprio fondamento: ha fatto parte del suo destino che l'essere le sfuggisse. Si è riferita all'ente nella sua totalità credendo di parlare dell'essere in quanto tale, si è occupata dell'ente in quanto ente mentre l'essere si manifesta solo nel e per il Dasein. Per cui non si può parlare dell'essere se non in riferimento a noi in quanto siamo gettati nel mondo. Pensare l'essere in quanto essere (pensare alla verità dell'essere come fondamento della metafisica) significa abbandonare la metafisica. Il problema dell'essere e del suo disvelamento non è un problema della metafisica come scienza dell'ente, bensì il problema centrale dell'esistenza.

Entra così in scena l'idea del Nulla, che "viene insieme" all'idea dell'ente. Nasce nel sentimento dell'angoscia. L'angoscia ci fa sentire spaesati nell'ente e "ci toglie la parola". Senza parola non c'è più ente: nel dileguare dell'ente sorge il non-ente, e cioè il niente. L'angoscia ci rivela niente. Ma questo niente si identifica con l'essere (Sein), come essere dell'ente, suo fondamento e verità, e in tal senso Heidegger può accogliere il detto hegeliano per cui il puro essere e il puro niente sono lo stesso. Da questa esperienza del niente sorge il bisogno di prendersi cura dell'essere come essenza del fondamento dell'ente.

Eppure, non sunt multiplicanda entia sine necessitate, specie entità così primitive come l'ente, l'essere e il nulla. È difficile separare il pensiero di Heidegger dal linguaggio in cui si esprime, e lui stesso lo sapeva: fiero com'era della natura filosofica del proprio tedesco, che cosa avrebbe pensato se fosse nato in Oklahoma, disponendo di un vaghissimo to be e di un solo Being per Seiende e Sein? Se ci fosse ancora bisogno di ripetere che l'essere ci appare solo come effetto di linguaggio, basterebbe il modo in cui queste due parole (Seiende e Sein) si ipostatizzano in due Qualcosa. Le due entità si creano perché c'è un linguaggio e si mantengono solo se non si accetta sino alla fine l'aporia dell'essere quale si disegna in Aristotele.

Se l'ente heideggeriano sono le sostanze, di cui Aristotele non dubitava (né ne dubita Heidegger che, malgrado il molto nulla su cui affabula, come Aristotele e Kant non ha mai messo in questione che le cose ci siano e si offrano spontaneamente alla nostra intuizione sensibile), certo potrebbe esservi qualcosa di più vago e originario che resiste al di sotto della nostra illusione di nominarle univocamente. Ma sino a qui saremmo ancora alla diffidenza di Parmenide verso gli onomata. Basterebbe dire che il modo in cui sinora abbiamo segmentato il Qualcosa che ci attornia non ne rende affatto ragione, non rende ragione della sua insondabile ricchezza, o assoluta semplicità, o incontenibile confusione. Se l'essere si dice davvero in molti modi, il Sein sarebbe ancora la viscosa totalità degli enti, prima che essi si siano suddivisi a opera del linguaggio che li dice.

Ma allora il problema del Dasein, in quanto unico tra tutti gli enti a potersi porre il problema dell'essere, sarebbe proprio questo: di accorgersi del suo rapporto circolare con la totalità degli enti che nomina — presa di coscienza sufficiente a suscitare angoscia e spaesamento, ma che in nessun modo ci farebbe uscire dal circolo in cui l'esserci si ritrova gettato.

Dire che vi è qualcosa che la metafisica non ha ancora interpretato, ovvero che l'interpretazione non ha ancora segmentato, implica che quel qualcosa sia già oggetto di segmentazione, in quanto viene definito come l'insieme di ciò che non è stato ancora segmentato.

Se l'esserci è l'ente che riconosce pienamente la natura semiosica del suo rapporto con gli enti, non è necessario duplicare Seiende e Sein.

Non serve dire che il discorso della metafisica ci ha costruito un mondo degli enti in cui viviamo in modo inautentico. Questo ci indurrebbe al massimo a riformulare quel discorso fallace. Ma si potrebbe farlo sempre a partire da quell'orizzonte dell'ente in cui siamo gettati. Se l'insieme degli enti non si identifica solo con l'insieme degli oggetti utilizzabili, ma coinvolge anche le idee e le emozioni, anche l'angoscia e il senso dello spaesamento sono parte costitutiva di quell'universo ontico che dovrebbero dissolvere.

La coscienza dell'essere per la morte, l'angoscia, il sentimento del nulla non ci aprono a niente che non sia già l'orizzonte in cui siamo stati gettati. Gli enti che ci vengono incontro non sono soltanto oggetti "utilizzabili": sono anche la tastiera delle passioni che ben conosciamo, perché sono il modo in cui altri ci hanno appreso a essere coinvolti nel mondo. I sentimenti che paiono aprirci al Sein fanno già parte dell'immenso territorio degli enti. Ancora, se il Nulla fosse l'epifania di una forza oscura che si oppone agli enti, in questo indicibile "buco nero" ontologico potremmo forse incontrare, viandante di un universo negativo, das Sein. Ma no, Heidegger non è così ingenuo da ipostatizzare un meccanismo del pensiero (la negazione) o il senso che la realtà vacilli, e trasformarlo nella "realtà" ontologica del Nulla. Egli sa benissimo, col saggio di Elea, che esiste infatti l'essere, ma il nulla non esiste (DK 6). Che cosa potrebbe farsene di un termine che non solo ha intensione ma anche estensione nulla? Il sentimento del nulla non sarà una semplice tonalità passionale, una depressione contingente e casuale, un umore, ma è pur sempre una "situazione affettiva fondamentale"
. Non Apparizione di un altro Qualcosa, bensì passione.

E allora che cos'è che lo spaesamento fa sorgere, se non la coscienza che il nostro Esserci consiste nel dover parlare (chiacchierare) dell'ente? Divorziato dall'ente di cui parliamo, l'essere si dilegua. Ma questa non è un'affermazione ontologica o metafisica, bensì un rilievo lessicale: a questa parola, das Sein, in quanto opposta a das Seiende, non corrisponde alcun significato. Entrambi i termini hanno la stessa estensione (illimitata) e la stessa intensione (nulla). "L'ente ci è noto — ma l'essere? Quando tentiamo di determinare, o anche solo afferrare una nozione siffatta, non siamo colti da vertigine?" (Heidegger 1973: 195). È esattamente la stessa vertigine che ci coglie quando vogliamo dire che cosa sia l'ente in quanto ente. Termini di pari estensione ed intensione (unica istanza di sinonimia assoluta!) Seiende e Sein indicano entrambi lo stesso Qualcosa.

Il Sein appare sempre nel discorso heideggeriano come un intruso, ipostasi sostantivizzata di un uso verbale tipico del discorso comune. L'esserci si ritrova, diviene cosciente di sé in quanto assegnato all'ente, e quivi scopre la sua vera essenza (che non è quiddità, ma decisione) come essere per la morte. È una sorta di appercezione trascendentale senza "io" e senza "penso", in cui l'esserci si scopre come pensiero, emozione, desiderio e corporalità (altrimenti non potrebbe dover morire). "Nel rapportarsi all'ente che egli non è, l'uomo si trova già davanti l'ente come ciò che lo sostiene, ciò cui si trova assegnato, ciò che, con tutta la sua cultura e la sua tecnica, egli non potrà mai, in fondo, signoreggiare"
. In questo orizzonte il Dasein si riconosce come tale: "In ogni stato d'animo, per il quale ciascuno di noi 'è' in questa o quella disposizione, c'è manifesto il nostro esserci". D'accordo. Ma perché allora il testo prosegue: "Noi dunque comprendiamo l'essere, e tuttavia ce ne manca il concetto" (Heidegger 1973: 196)? Perché in questo stato d'animo o disposizione si scopre il Sein? È naturale che ce ne manchi il concetto, se la sua intensione è nulla. Ma perché abbiamo bisogno di questo concetto?

Come viene detto in Essere e tempo (S 40) l'angoscia costituisce l'apertura dell'esserci al suo esistere come essere gettato per la propria fine; d'accordo, e il soggetto (grammaticale) di questo essere gettato è il Dasein. Ma allora perché subito dopo si dice che "l'essere per essa [l'angoscia] si apre all'esserci" e "ne va in pieno dell'essere dell'esserci"? L'essere dell'esserci è pura tautologia. L'esserci non può fondarsi su qualcosa, visto che è "gettato" (perché? perché sì). Da dove esce questo das Sein che si apre all'esserci, se l'esserci che si apre è un ente tra gli enti?

Quando Heidegger dice che il problema della fondazione della metafisica trova la sua radice nell'interrogazione sull'essere nell'uomo, o meglio sul suo più intimo fondamento, "la comprensione dell'essere come finitezza realmente esistente"
, il Sein altro non è che la comprensione esistenziale del nostro modo finito di essere assegnati all'orizzonte degli enti. Il Sein non è nulla, tranne il nostro capire che siamo enti finiti.

Per cui si potrebbe dire che, al massimo, l'esperienza dell'essere dell'esserci è efficace metafora per indicare l'ambito oscuro dove si forma una decisione etica: assumere autenticamente il nostro destino di essere per la morte, e a questo punto sacrificare in silenzio ciò che la metafisica avrebbe verbosamente detto della legione di enti su cui ha instaurato il suo illusorio dominio.

Ma avviene (Evento filosoficamente influente) la Svolta. E nella Svolta questo essere così intensionalmente sfuggevole diventa un soggetto massiccio, sia pure sotto forma di borborigma oscuro che serpeggia sotto la pelle degli enti. Vuole parlare e svelarsi. Se parla, parlerà attraverso di noi, visto che, come Sein, emerge solo nel suo legame col Dasein. Occorre dunque, come si è operata la duplicazione ontico/ontologico, facendo divorziare l'essere da se stesso, far divorziare da sé anche il linguaggio. Ci sarà da un lato il linguaggio della metafisica ormai al tramonto, senescente nel suo ostinato oblio dell'essere, affannata a presentificare oggetti, e dall'altro un linguaggio capace — diremo noi — di "donner un sens plus pur aux mots de la tribu". Tale che, anziché occultare l'essere, lo sveli.

Si conferisce allora un potere immenso al linguaggio, e si sostiene che esista una forma di linguaggio così forte, così consustanziale al fondamento stesso dell'essere, che ci "mostra" l'essere (ovvero il plesso inscindibile essere-linguaggio) in modo tale da non lasciare residui — così che nel linguaggio si attui l'autodisvelamento dell'essere. Ne sarà emblema l'ultimo verso di Andenken di Hölderlin: "Ma ciò che resta, lo intuiscono i poeti".
1.7. L'interrogazione dei poeti

L'idea è antica e si presenta in tutta la sua gloria nel neoplatonismo dello pseudo-Dionigi. Dato un Uno divino, che non è corpo, né figura né forma, non ha quantità o qualità o peso, non è in un luogo, non vede, non sente, non è anima né intelligenza, né numero, ordine o grandezza, non è sostanza né eternità né tempo, non è tenebra e non è luce, non è errore e non è verità (Theologia mistica), perché nessuna definizione può circoscriverlo, non si potrà nominarlo che ossimoricamente come "caligine luminosissima", o per altre oscure dissimiglianze, come Folgore, Gelosia, Orso o Pantera, proprio per sottolinearne l'ineffabilità (De coelesti hierarchia). Questo modo detto "simbolico" — che è poi in effetti abbondantemente metaforico — e che peserà ancora sul concetto tomista e post-tomista di analogia, è l'esempio di come si possa parlare dell'essere solo per via poetica.

Così è la più antica tradizione mistica che consegna al mondo moderno l'idea che esista da un lato un discorso capace di nominare univocamente gli enti, e dall'altro un discorso della teologia negativa, che ci permette di parlare dell'inconoscibile. Col che si apre la strada alla persuasione che dell'inconoscibile possano parlare solo i Poeti, maestri della metafora (che dice sempre altro) e dell'ossimoro (che dice sempre la compre-senza dei contrari) — idea che piace non solo ai poeti e ai mistici, ma ancor più allo scienziato positivista, già pronto, per conto proprio, a razionalizzare di giorno sui limiti prudenti della conoscenza, e di notte a organizzare sedute medianiche.

Questa soluzione si porrebbe in un rapporto molto complesso con le definizioni che nel corso dei secoli sono state date del discorso poetico — e artistico in genere. Ma assumiamo pure Poesia e Poeta come sineddochi per Arte e Artista. Da un lato, da Platone a Baumgarten, abbiamo una sorta di svalutazione della conoscenza artistica rispetto a quella teoretica, dall'idea di imitazione di un'imitazione a quella di una gnoseologia inferior. Con questo, avendo identificato la perfezione della conoscenza con la comprensione dell'universale, si deprimeva il discorso poetico come qualcosa a mezza strada tra la perfezione di una conoscenza generalizzante, dispiegata attraverso la scoperta di leggi, e quella di una conoscenza in gran parte individualizzante: il poeta ci comunica la sfumatura di colore di questa foglia, ma non ci dice che cosa sia il Colore. Ora, in termini storici, è proprio con l'avvento di un'era della scienza, dall'Età della Ragione Illuministica al Secolo del Positivismo, che si è aperto un processo alla conoscenza scientifica e ai suoi limiti. A mano a mano che la validità di questa conoscenza veniva posta in dubbio, e limitata a universi di discorso molto circoscritti, emergeva sempre più la possibilità di un'area di certezza che riusciva sì a sfiorare l'Universale ma attraverso una rivelazione quasi numinosa del particolare (e altro non è che la nozione moderna di epifania).

Così la gnoseologia inferior diventa strumento di conoscenza privilegiato. Ma faute de mieux. Il potere rivelativo riconosciuto ai Poeti non è tanto l'effetto di una rivalutazione della Poesia quanto di una depressione della Filosofia. Non sono i Poeti a vincere, sono i Filosofi ad arrendersi.

Ora, anche ammesso che i Poeti ci parlino dell'altrimenti in, conoscibile, per affidare loro il compito esclusivo di parlare dell'essere, bisogna ammettere per postulato che ci sia dell'inconoscibile. Ma questa è esattamente una delle "quattro incapacità" elencate da Peirce nel suo Some consequences of four incapacities, dove si argomenta, nell'ordine, che (1) non abbiamo potere di introspezione ma ogni conoscenza del mondo esterno deriva da ragionamenti ipotetici; (2) non abbiamo potere di intuizione, ma ogni conoscenza è determinata da conoscenze anteriori; (3) non abbiamo il potere di pensare senza segni; (4) non abbiamo alcuna concezione dell'assolutamente inconoscibile.

Non è necessario consentire sulle prime tre proposizioni per accettare la quarta. L'argomento di Peirce mi pare ineccepibile: "ogni filosofia non idealistica [e in questa sede sarà opportuno non formalizzarsi su questo aggettivo, e comunque non intenderlo nei termini della tradizione filosofica tedesca] presuppone qualcosa di assolutamente inesplicabile, un fatto ultimo inanalizzabile, che risulti da mediazione ma in se stesso non sia suscettibile di mediazione. Ora, che qualcosa sia in tal modo inesplicabile può essere conosciuto solo attraverso un ragionamento per segni. Ma l'unica giustificazione di un'inferenza da segni è che la conclusione spieghi il fatto. Supporre il fatto come assolutamente inesplicabile non significa spiegarlo, e pertanto questa presupposizione non è consentita".

Con questo Peirce non vuole dire che si possa o debba escludere a priori che ci sia dell'inconoscibile; dice che per affermarlo bisogna avere tentato di conoscerlo attraverso catene di inferenze. Pertanto, se si vuole mantenere aperta l'interrogazione filosofica, non bisogna presupporre o postulare l'inconoscibile in partenza. A mo' di conclusione (nostra), se questa presupposizione non è consentita, non bisogna delegare in partenza il potere di parlare dell'inconoscibile a chi non intende seguire la via dell'ipotesi, ma prende di filato quella della rivelazione.

Che cosa ci rivelano i Poeti? Non è che essi dicano l'essere, essi cercano semplicemente di emularlo: ars imitatur naturam in sua operatione. I Poeti assumono come proprio compito la sostanziale ambiguità del linguaggio, e cercano di sfruttarla per farne uscire, più che un sovrappiù di essere, un sovrappiù di interpretazione. La sostanziale polivocità dell'essere ci impone di solito uno sforzo per dar forma all'informe. Il poeta emula l'essere riproponendone la vischiosità, cerca di ricostituire l'informe originario, per indurci a rifare i conti con l'essere. Ma non ci dice sull'essere, proponendocene l'Ersatz, più di quanto l'essere ci dica o noi gli facciamo dire, e cioè pochissimo.

Bisogna decidere che cosa dicano i Poeti quando intuiscono ciò che resta. A leggere alcune pagine di Holzwege (Heidegger 1950: 18-22, 25-30) si scorge una oscillazione tra due estetiche assai diverse.

Per la prima si afferma che quando van Gogh rappresenta un paio di zoccoli "l'opera d'arte ci ha fatto conoscere che cosa le scarpe sono in verità", e "questo ente si presenta nel non-nascondimento del suo essere", ovvero in quella rappresentazione "l'essere dell'ente giunge alla stabilità del suo apparire". Dunque c'è una verità, e c'è un essere (Sein) che la dice apparendo, e usando come veicolo quel Dasein che si chiamava Vincent — così come per certi eretici Cristo si sarebbe incarnato passando per la Vergine quasi per tuhum, ma era il Verbo che prendeva l'iniziativa, non il suo tramite carnale e casuale.

Ma emerge una seconda estetica quando si dice che un tempio greco appare — tradurremmo — come epifania della Terra, e attraverso questa esperienza quasi numinosa "l'opera mantiene aperta l'apertura del Mondo". Qui l'opera non è tramite attraverso cui il Sein si svela, è (come si diceva) il modo con cui l'arte fa tabula rasa dei modi inautentici in cui andavamo incontro agli enti, e ci invita, ci provoca a reinterpretare il Qualcosa in cui siamo.

Queste due estetiche sono inconciliabili. La prima lascia intravedere un realismo orfico (qualcosa fuori di noi ci dice come stiano veramente le cose); la seconda celebra il trionfo dell'interrogazione e dell'ermeneutica. Ma questa seconda estetica non ci dice che nel discorso dei Poeti si svela l'essere.
 Ci dice che il discorso dei Poeti non sostituisce la nostra interrogazione dell'essere, bensì la sostiene e incoraggia. Ci dice che, proprio distruggendo le nostre certezze assodate, richiamandoci a considerare le cose da un punto di vista inconsueto, invitandoci all'urto con il concreto, all'impatto di un individuale in cui si sfarina la fragile impalcatura dei nostri universali, attraverso questa continua reinvenzione del linguaggio, i Poeti ci invitano a riprendere a ogni istante il lavoro dell'interrogazione e di ricostruzione del Mondo, dell'orizzonte degli enti in cui credevamo continuamente e tranquillamente di vivere, senza ansie, senza riserve, senza che più ci apparissero (come avrebbe detto Peirce) fatti curiosi e non riconducibili alle leggi note.

In tal caso l'esperienza dell'arte non è qualcosa di radicalmente diverso dall'esperienza del parlare di Qualcosa, nella filosofia, nella scienza, nel discorso quotidiano. Ne è al tempo stesso un momento e un correttivo permanente. Come tale ci ripete che non c'è divorzio tra Seiende, e Sein. Siamo sempre lì, a parlare di Qualcosa, a chiederci come ne parliamo, e se ci possa essere un momento in cui il discorso può arrestarsi. La risposta implicita è "no", perché nessun discorso s'arresta solo per il fatto che gli diciamo "sei bello". Anzi, è proprio a quel punto che quel discorso ci chiede di essere ripreso nel lavoro dell'interpretazione.
1.8. Un modello di conoscenza del mondo

Si riparta dall'assunzione forte che l'essere si dice in molti modi. Non in quattro, riconducibili al parametro della sostanza, non per analogia, ma in modi radicalmente diversi. L'essere è tale che di esso si possono dare diverse interpretazioni.

Ma chi parla dell'essere? Noi, e spesso come se l'essere fosse al di fuori di noi. Ma evidentemente, se c'è Qualcosa, noi ne facciamo parte. Tanto è vero che aprendoci all'essere ci apriamo anche a noi stessi. Categorizziamo l'ente, e nel contempo ci realizziamo nell'Io penso. Nel dire come noi possiamo pensare l'essere si è già vittima, per ragioni linguistiche — almeno nelle lingue indoeuropee — di un dualismo pericoloso: un soggetto pensa un oggetto (come se il soggetto non fosse parte dell'oggetto di cui pensa). Ma se il rischio è implicito nella lingua, corriamolo. Poi attueremo le dovute correzioni.

Facciamo dunque un esperimento mentale. Costruiamo un modello elementare che contenga un Mondo e una Mente che lo conosce e nomina. Il Mondo è un insieme composto di elementi (per comodità chiamiamoli atomi, senza alcun riferimento al senso scientifico del termine, ma piuttosto nel senso di stoicheia) strutturati secondo relazioni reciproche. Quanto alla Mente, non è necessario concepirla come umana, come cervello, come una qualsiasi res cogitans: essa è semplicemente un dispositivo atto a organizzare proposizioni che valgono come descrizioni del mondo. Questo dispositivo è dotato di elementi (potremmo chiamarli neuroni o bytes, o stoicheia anch'essi, ma per comodità chiamiamoli simboli).

Un'avvertenza, fondamentale per garantirci contro la schematicità del modello. Se il Mondo fosse un continuum e non una serie di stati discreti (e dunque segmentabile ma non segmentato), non si potrebbe parlare di stoicheia. Caso mai sarebbe la Mente che, per limitazione propria, non può pensare il continuum che segmentandolo in stoicheia — onde renderlo omologo alla natura discreta del suo sistema di simboli. Diciamo allora che gli stoicheia, più che stati reali del Mondo, sono possibilità, tendenze del Mondo a essere rappresentato attraverso sequenze discrete di simboli. Ma in ogni caso si vedrà che questa rigidità del modello sarà già messa automaticamente in questione dalla seconda ipotesi.

Per Mondo intendiamo l'universo, nella sua versione "massimale": esso comprende sia quello che riteniamo essere l'universo attuale che l'infinità degli universi possibili — non sappiamo se non realizzati, o realizzati oltre l'estremo confine delle galassie a noi note, nello spazio bruniano di una infinità dei mondi, magari tutti compresenti in dimensioni diverse — l'insieme che comprende sia enti fisici che entità o leggi ideali, dal teorema di Pitagora a Odino e a Pollicino. Per quanto detto sulla precedenza dell'esperienza dell'essere sulla domanda circa la sua origine, il nostro universo può pertanto comprendere anche Dio, o qualsiasi altro principio originale.

In una versione ridotta dell'esperimento, si potrebbe pensare anche al semplice universo materiale, quale lo conoscono i fisici, gli storici, gli archeologi, i paleontologi: le cose che ci sono ora, più la loro storia. Se preferiamo intendere il modello come massimale è per sfuggire all'impressione dualistica che esso può dare. Nell'esperimento, sia gli atomi che i simboli possono essere concepiti come entità ontologicamente omologhe, stoicheia fatti della stessa pasta, come se per rappresentare tre sfere, atomi del mondo, una mente fosse atta a disporre una sequenza di tre cubi, che altro non sono a loro volta che atomi dello stesso Mondo.

La Mente è solo un dispositivo che (a richiesta, o per attività spontanea) assegna un simbolo a ogni atomo, così che ogni sua sequenza di simboli possa valere (non importa agli occhi di chi) come un procedimento di interpretazione del Mondo. In tal senso si supera l'obiezione che nel nostro esperimento si opponga una Mente a un Mondo, come se una Mente, qualsiasi cosa essa sia, potesse non appartenere anch'essa al Mondo. Si può concepire un Mondo capace di interpretare se stesso,

che delega una parte di sé a questo scopo, così che tra i suoi infiniti o indefiniti atomi alcuni valgano come simboli che rappresentano tutti gli altri atomi, esattamente nel senso in cui noi, esseri umani, quando parliamo di fonologia o di fonetica, deleghiamo alcuni suoni (che emettiamo come fonazioni attuate) per parlare di tutte le fonazioni attuabili. Per rendere più visibile la situazione, ed eliminare l'immagine fuorviante di una Mente che dispone di simboli che non sono atomi del mondo, possiamo pensare a tana Mente che, di fronte a una serie di dieci lampadine, voglia spiegarci quali sono tutte le possibili combinazioni tra loro. Questa Mente non ha che da accendere in serie delle sequenze di lampadine, le attivazioni delle lampadine valendo come simboli di quelle combinazioni reali o possibili che le lampadine come atomi potrebbero realizzare.

Il sistema sarebbe allora, come avrebbe detto Hjelmslev, monoplanare: operazioni compiute sul continuum dell'universo, attivandone digitalmente alcuni stati, sarebbero nel contempo una operazione "linguistica" che descrive possibili stati del continuum (attivare stati sarebbe lo stesso che "dire" che quegli stati sono possibili).

Altrimenti detto, l'essere è qualcosa che, alla propria periferia (o al proprio centro, o qua e là tra le sue maglie), secerne una parte di sé che tende ad autointerpretarlo. Secondo nostre inveterate credenze questo è il compito o la funzione degli esseri umani, ma si tratta di presunzione. L'essere potrebbe autointerpretarsi anche in altri modi, certamente attraverso organismi animali, ma forse anche vegetali e (perché no?) minerali, nell'epifania silicea del computer.

In un modello più complesso la Mente dovrebbe dunque essere rappresentata non come posta di fronte al Mondo, ma come contenuta nel Mondo, e avere struttura tale da poter parlare non solo del mondo (che le si oppone) ma anche di se stessa come parte del mondo, e dello stesso processo per cui essa, parte dell'interpretato, può funzionare come interprete. Però a questo punto non avremmo più un modello, ma proprio quello che il modello cerca inabilmente di descrivere. E se avessimo questo sapere, saremmo Dio, o l'avremmo fichtianamente costruito. In ogni caso, anche se riuscissimo a elaborare tale modello, sarebbe didatticamente meno efficace di quello (ancora dualistico) che si sta proponendo. Accettiamo dunque tutte le limitazioni, e l'apparente natura dualistica del modello, e procediamo.

Prima ipotesi. Immaginiamo che il Mondo sia composto di tre atomi (1, 2, 3) e che la Mente disponga di tre simboli (A, B, C). I tre atomi mondani potrebbero comporsi in sei modi diversi, ma se ci limitassimo a considerare il Mondo nel suo stato attuale (compresa la sua storia), potremmo supporre che esso sia dotato di una struttura stabile data dalla sequenza 123.

Se la conoscenza fosse speculare, e la verità adaequatio rei et intellectus, non ci sarebbe problema. La Mente assegna (non arbitrariamente) all'atomo 1 il simbolo A, all'atomo 2 il simbolo B, all'atomo 3 il simbolo C, e con la tripletta ordinata di simboli ABC rappresenta la struttura del Mondo. Si badi che in tal caso non vi sarebbe bisogno di dire che la mente "interpreta" il Mondo: essa lo rappresenterebbe specularmente.

I problemi nascono se l'assegnazione dei simboli agli atomi è arbitraria: la Mente potrebbe anche assegnare, per esempio, A a 3, B a 1 e C a 2, e per calcolo combinatorio avrebbe sei possibilità di rappresentare fedelmente la stessa struttura 123. Sarebbe come se la Mente disponesse di sei lingue diverse per descrivere sempre lo stesso Mondo, in modo che diverse triplette di simboli enunciassero sempre la stessa proposizione. Se si ammette la possibilità della sinonimia senza residuo, le sei descrizioni sarebbero ancora sei rappresentazioni speculari. Ma già la metafora di sei diverse immagini speculari dello stesso oggetto lascia pensare che o l'oggetto o lo specchio si spostino ogni volta, fornendo sei angolature diverse. A questo punto sarebbe meglio tornare a parlare di sei interpretazioni.

Seconda ipotesi. I simboli usati dalla Mente sono in numero minore degli atomi del Mondo. I simboli usati dalla Mente sono sempre tre, ma gli atomi del Mondo sono dieci (1, 2, 3,... 10). Se il Mondo si strutturasse sempre per triplette di atomi, per calcolo fattoriale esso potrebbe raggruppare i suoi dieci atomi in 720 strutture ternarie diverse. La Mente avrebbe allora sei triplette di simboli (ABC, BCA, CAB, ACB, BAC, CBA) per rendere ragione di 720 triplette di atomi. Eventi mondani diversi, da diverse prospettive, potrebbero essere interpretati dagli stessi simboli. Vale a dire che, per esempio, saremmo obbligati a usare sempre la tripletta di simboli ABC per rappresentare vuoi 123, vuoi 345, vuoi 547. Avremmo una imbarazzante sovrabbondanza di omonimie, e ci troveremmo esattamente nella situazione descritta da Aristotele: da un lato un solo concetto astratto come "uomo" servirebbe a nominare la molteplicità degli individui, dall'altro l'essere si direbbe in molti modi perché lo stesso simbolo starebbe sia per lo è di "un uomo è un animale" (essere secondo la sostanza) che per quello di "quell'uomo è seduto" (essere secondo l'accidente).

Il problema non cambierebbe — salvo complicarsi ulteriormente — se il Mondo non fosse ordinato in modo stabile, ma caotico (e fosse capriccioso, evolutivo, inteso a ristrutturarsi nel tempo). Mutando continuamente le strutture delle triplette, il linguaggio della Mente dovrebbe continuamente adeguarsi, sempre per eccesso di omonimie, alle diverse situazioni. Il che parimenti avverrebbe se il mondo fosse un continuum infinitamente segmentabile, una epifania del Frattale. La Mente, più che adeguarsi ai cambiamenti del mondo, ne cambierebbe continuamente l'immagine, via via irrigidendolo in sistemi di stoicheia diversi, a seconda di come vi proietti (quale calco o sche- ma) le sue triplette di simboli.

Ma peggio sarebbe se il Mondo fosse iperstrutturato, se cioè esso fosse organizzato secondo una struttura unica data da una particolare sequenza di dieci atomi. Per calcolo combinatorio, il Mondo potrebbe organizzarsi in 3.628.800 combinazioni o decuple diverse (non pensiamo neppure a un mondo che si riassesta per iperstrutturazioni successive, che cioè mutasse l'arrangiamento delle sequenze a ogni attimo, o ogni diecimila anni). Anche nel caso che il Mondo avesse struttura fissa (e cioè fosse organizzato in un'unica decupla) la Mente avrebbe pur sempre solo sei triplette di simboli per descriverlo. Potrebbe tentare di descriverlo solo a un pezzo alla volta, come se lo guardasse dal buco della serratura, e non avrebbe mai la possibilità di descriverlo nella sua completezza. Il che sembra molto simile a quello che ci accade e che ci è accaduto nel corso dei millenni.

Terza ipotesi. La Mente ha più elementi del Mondo. La mente dispone di dieci simboli (A, B, C, D, E, F, G, H, I, L) e il Mondo di soli tre atomi (1, 2, 3). Non solo, ma la Mente può combinare questi dieci simboli in duple, triplette, quadruple, e così via. Come a dire che la struttura cerebrale avrebbe più neuroni e più possibilità di combinazione tra neuroni di quanto sia il numero degli atomi e delle loro combinazioni identificabili nel Mondo. È evidente che questa ipotesi dovrebbe essere subito abbandonata, perché contrasta con l'assunzione iniziale che anche la Mente sia parte del Mondo. Una Mente così complessa, che fosse parte del Mondo, dovrebbe considerare anche i propri dieci simboli come stoicheia mondani. Per permettere l'ipotesi, la Mente dovrebbe uscire dal Mondo: sarebbe una sor ta di divinità molto pensante che deve render ragione di un mondo poverissimo, che oltretutto non conosce, perché è stato rabberciato da un Demiurgo privo di fantasia. Però potremmo anche pensare a un Mondo che in qualche modo secerne più res cogitans che res extensa, che cioè abbia prodotto un numero assai ridotto di strutture materiali, usando pochi atomi, e ne tenga in riserva altri per usarli solo quali simboli della Mente. In ogni caso, vale la pena di intrattenere questa terza ipotesi perché serve a gettare una certa luce sulla quarta.

Ne conseguirebbe che la Mente avrebbe un numero astronomico di combinazioni di simboli per rappresentare una struttura mondana 123 (o al massimo le sue sei possibili combinazioni), sempre da un punto di vista diverso. La Mente potrebbe per esempio rappresentare 123 mediante 3.628.800 decuple, ciascuna delle quali non intendesse solo rendere conto di 123 ma anche dell'ora e del giorno in cui viene rappresentato, dello stato interno della Mente stessa in quel momento, delle intenzioni e dei fini secondo cui la Mente lo rappresenta (ammesso che questa Mente così ricca avesse anche intenzioni e fini). Ci sarebbe un eccesso di pensiero rispetto alla semplicità del mondo, avremmo una abbondanza di sinonimi, oppure la riserva di rappresentazioni possibili eccederebbe il numero delle possibili strutture esistenti. E forse avviene così, visto che possiamo mentire e costruire mondi fantastici, immaginare e prevedere stati di cose alternativi. In tal caso la Mente potrebbe benissimo rappresentare anche i vari modi in cui essa è nel Mondo. Tale Mente potrebbe scrivere la Divina Commedia anche se non esistesse al Mondo la struttura infundibolare dell'Inferno, o costruire geometrie che non trovano riscontro nell'ordine materiale del Mondo. Potrebbe persino porsi il problema della definizione dell'essere, duplicare enti ed essere, formulare la domanda perché ci sia qualcosa piuttosto che nulla —visto che di questo qualcosa potrebbe parlare in molti modi —senza mai essere sicura di dirlo nel modo giusto.

Quarta ipotesi. La Mente ha dieci simboli, quanti sono gli atomi del mondo, e sia Mente che Mondo possono combinare i loro elementi, come nella terza ipotesi, in duple, triplette, quadruple... decuple. La Mente avrebbe allora un numero astronomico di enunciati a disposizione per descrivere un numero astronomico di strutture mondane, con tutte le possibilità sinonimiche che ne derivano. Non solo, ma la Mente potrebbe anche (data la abbondanza di combinazioni mondane non ancora realizzate) progettare modificazioni del Mondo, così come potrebbe essere presa continuamente di sorpresa da combinazioni mondane che non aveva ancora previsto; inoltre avrebbe molto da fare per spiegare in modi diversi come essa funziona.

Ci sarebbe non un eccesso di pensiero rispetto alla semplicità del mondo, come nella terza ipotesi, bensì una sorta di sfida continua tra contendenti che si combattono ad armi potenzialmente pari, ma di fatto cambiando d'arma a ogni attacco, mettendo in imbarazzo l'avversario. La Mente affronterebbe il Mondo con un eccesso di prospettive, il Mondo eluderebbe le trappole della Mente cambiando di continuo le carte in tavola (tra cui quelle della Mente stessa).

Ancora una volta, tutto questo sembra molto simile a qualcosa che ci è accaduto e che ci accade.
1.9. Di un possibile dileguamento dell'essere

Abbandoniamo ora il nostro modello, poiché esso si è trasformato nel ritratto (realistico) del nostro essere gettati nell'essere, e ci ha confermato che l'essere altro non può essere che ciò che si dice in molti modi. Abbiamo compreso che, comunque stiano le cose (ma persino l'idea stessa che le cose stiano in qualche modo potrebbe essere messa in dubbio), ogni enunciato su ciò che è, e su ciò che potrebbe essere, implica una scelta, una prospettiva, un'angolatura. Ogni tentativo di dire qualcosa su ciò che è sarebbe soggetto a revisione, a nuove congetture sulla convenienza di usare l'una o l'altra immagine, o schema. Molte delle nostre pretese rappresentazioni sarebbero forse incompatibili tra loro, ma potrebbero tutte dire una loro verità.

Non si direbbe che non possiamo avere alcuna conoscenza vera, caso mai si sosterrebbe che di conoscenze vere ne abbiamo in eccesso. Alcuni sono pronti a obiettare che tra dire che non vi è alcuna verità e dire che ve ne sono molte (fosse anche soltanto una semplicissima doppia verità) non ci sia alcuna differenza. Ma si potrebbe parimenti obiettare che questo eccesso di verità è transitorio, è effetto del nostro procedere a tentoni, indica tra tentativi ed erranze un limite oltre il quale queste prospettive diverse (tutte parzialmente vere) si potrebbero un giorno comporre in sistema; e che in fondo il nostro rinnovarsi continuo della domanda sulla verità dipende proprio da questo eccesso...

Può darsi che, nel nostro linguaggio, di essere ve ne sia in sovrabbondanza. Forse quando lo scienziato dice che le ipotesi vanno non verificate ma anzitutto falsificate, vuol dire che per conoscere bisogna potare l'eccesso di essere che il linguaggio può affermare.

In ogni caso, sarebbe accettabilissima l'idea che le descrizioni che forniamo del mondo siano sempre prospettiche, legate al modo in cui siamo biologicamente, etnicamente, psicologicamente e culturalmente radicati nell'orizzonte dell'essere. Queste caratteristiche non impedirebbero ai nostri discorsi di adeguare il mondo, almeno da una certa prospettiva, senza che per questo ci sentiamo appagati dalla quota di adeguazione ottenuta, così da essere indotti a non ritenere mai che le nostre risposte, anche quando appaiono tutto sommato "buone", debbano essere ritenute definitive.

Ma il problema non è come venire a patti col fatto che dell'essere si possa parlare in molti modi. È che, una volta individuato il meccanismo profondo della pluralità delle risposte, si arriva alla questione finale, divenuta centrale nel mondo detto post-moderno: se infinite, o almeno astronomicamente indefinite, sono le prospettive sull'essere, significa questo che una vale l'altra, che tutte sono egualmente buone, che ogni affermazione su ciò che è dice qualcosa di vero, o che — come ha detto Feyerabend per le teorie scientifiche — anything goes?

Questo vorrebbe dire che la verità finale stia oltre i limiti del modello logocentrico occidentale, sfugga ai principi d'identità, di non contraddizione e del terzo escluso, che l'essere coincida proprio col caleidoscopio di verità che formuliamo cercando di nominarlo, che non vi è significato trascendentale, che l'essere è lo stesso processo di decostruzione continua in cui parlandone lo rendiamo sempre più fluido, malleabile, sfuggevole o — come una volta ha detto Gianni Vattimo con efficace espressione piemontese — "camolato", e cioè tarlato e friabile; oppure rizomatico, nodo di snodi ripercorribili secondo opzioni diverse all'infinito, labirinto.

Ma non c'è bisogno di arrivare a Feyerabend, o alla perdita del significato trascendentale, o al pensiero debole. Ascoltiamo Nietzsche, non ancora trentenne, in Su verità e menzogna in senso extra-morale (Nietzsche 1873: 355-372). Poiché la natura ha gettato via la chiave, l'intelletto gioca su finzioni che chiama verità, o sistema dei concetti, basato sulla legislazione del linguaggio. La prima reazione di Nietzsche è quasi, direi, humeana, la seconda più decisamente scettica (perché designiamo le cose in base a selezioni arbitrarie di proprietà?), la terza prelude all'ipotesi Sapir-Whorf (lingue diverse organizzano l'esperienza in modo diverso), la quarta kantiana (la cosa in sé è inafferrabile da chi costruisce il linguaggio): noi crediamo di parlare di (e conoscere) alberi, colori, neve e fiori, ma sono metafore che non corrispondono alle essenze originarie. Ogni parola diventa concetto sbiadendo nella sua pallida universalità le differenze tra cose fondamentalmente disuguali: così pensiamo che a fronte della molteplicità delle foglie individue esista una "foglia" primordiale "sul modello della quale sarebbero tessute, disegnate, circoscritte, colorate, increspate, dipinte — ma da mani maldestre — tutte le foglie, in modo tale che nessun esemplare risulterebbe corretto e attendibile in quanto copia fedele della forma originale" (ib.: 360). Ci costa fatica ammettere che l'uccello o l'insetto percepiscono il mondo in un modo diverso dal nostro, e non ha senso neppure dire quale delle percezioni sia la più giusta, perché occorrerebbe quel criterio di "percezione esatta" che non esiste (ib.: 365), perché "la natura non conosce invece nessuna forma e nessun concetto, e quindi neppure alcun genere, ma soltanto una x, per noi inattingibile e indefinibile" (ib.: 361). Dunque un kantismo, ma senza fondazione trascendentale e senza neppure critica del giudizio. Al massimo, dopo aver affermato che la nostra antitesi tra individuo e genere è solo effetto antropomorfico e non sgorga dall'essenza delle cose, la correzione, più scettica dello scetticismo che tenta di correggere, suona: "non osiamo dire che tale antitesi corrisponde a tale essenza. Questa sarebbe infatti un'asserzione dogmatica, e come tale altrettanto indimostrabile quanto, la sua contraria" (ib.: 361).

Si deve allora decidere che cosa sia la verità. E lo si dice,, metaforicamente, certo, ma da parte di chi ci sta appunto dicendo che si conosce qualcosa solo per libera e inventiva metafora. La verità è appunto "un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi" elaborati poeticamente, e che poi si sono irrigiditi in sapere, "illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria", monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione solo come metallo, così che ci abituiamo a mentire secondo convenzione, in uno stile vincolante per tutti, ponendo il nostro agire sotto il controllo delle astrazioni, avendo sminuito le metafore in schemi e concetti. E di lì un ordine piramidale di caste e gradi, leggi e delimitazioni, intera mente costruito dal linguaggio, un immenso "colombaio romano", cimitero delle intuizioni.

Che questo sia un ottimo ritratto di come l'edificio del linguaggio irreggimenti il paesaggio degli enti, o forse un essere che rifiuta a essere irrigidito in sistemi categoriali, è innegabile. Ma rimangono assenti, anche dai brani che seguono, due domande: se adeguandoci alle costrizioni di questo colombaio si riesce in qualche modo a fare i conti col mondo (che non sarebbe osservazione da nulla); e se non avvenga che ogni tanto il mondo ci costringa a ristrutturare il colombaio, o addirittura a scegliere una forma alternativa al colombaio (che è poi il problema della rivoluzione dei paradigmi conoscitivi). Nietzsche, che in fondo ci provvede l'immagine di uno dei modi di rendere conto del mondo che avevo delineato nel paragrafo precedente, non sembra chiedersi se di forme possibili del mondo ve ne siano molte. Il suo è il ritratto di un sistema olistico dove nessun nuovo giudizio fattuale può intervenire a mettere in crisi il sistema.

Ovvero, a dir la verità (testuale), egli avverte l'esistenza di costrizioni naturali e conosce un modo del cambiamento. Le costrizioni gli appaiono come "forze terribili" che premono continuamente su di noi, contrapponendo alle verità "scientifiche" altre verità di natura diversa; ma evidentemente rifiuta di riconoscerle concettualizzandole a loro volta, visto che è stato per sfuggire ad esse che ci siamo costruiti, quale difesa, l'armatura concettuale. Il cambiamento è possibile, ma non come ristrutturazione, bensì come rivoluzione poetica permanente: "Se ciascuno di noi, per sé, avesse una differente sensazione, se noi stessi potessimo percepire ora come uccelli, ora come vermi, ora come piante, oppure se uno di noi vedesse il medesimo stimolo come rosso e un altro lo vedesse come azzurro, se un terzo udisse addirittura tale stimolo come suono, nessuno potrebbe allora parlare di una tale regolarità della natura" (ib.: 366367). Bella coincidenza, queste righe vengono scritte due anni dopo che Rimbaud, nella lettera a Demeny, aveva proclamato che "le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens", e nello stesso periodo vedeva "A, noir corset velu de mouches éclatantes" e "O, supreme Clairon plein des strideurs étranges".

Così infatti per Nietzsche l'arte (e con essa il mito) "confonde continuamente le rubriche e gli scomparti dei concetti, presentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie; continuamente svela il desiderio di dare al mondo sussistente dell'uomo desto una figura così variopinta, irregolare, priva di conseguenze, incoerente, eccitante ed eternamente nuova, quale è data dal mondo del sogno" (ib.: 369). Un sogno fatto di alberi che nascondono ninfe, e di dèi in forma di toro che trascinano vergini.

Ma qui manca la decisione finale. O si accetta che quello che ci attornia, e il modo in cui abbiamo cercato di ordinarlo, sia invivibile, e lo si rifiuta, scegliendo il sogno come fuga dalla realtà, e si cita Pascal, per cui basterebbe sognare davvero tutte le notti di essere re, per essere felice, ma è Nietzsche stesso ad ammettere (ib.: 370) che si tratterebbe d'inganno, anche se supremamente giocondo, e che non reca danno; e sarebbe il dominio dell'arte sulla vita. Oppure, ed è quello che la posterità nicciana ha accolto come vera lezione, l'arte può dire quello che dice perché è l'essere stesso, nella sua languida debolezza e generosità, che accetta anche questa definizione, e gode nel vedersi visto come mutevole, sognatore, estenuatamente vigoroso e vittoriosamente debole. Però, nello stesso tempo, non più come "pienezza, presenza, fondamento, ma pensato invece come frattura, assenza di fondamento, in definitiva travaglio e dolore"
. L'essere allora può essere parlato solo in quanto è in declino, non s'impone ma si dilegua. Siamo allora a una "ontologia retta da categorie 'deboli' "
. L'annuncio nicciano della morte di Dio altro non sarà che l'affermazione della fine della struttura stabile dell'essere
. L'essere si darà solo "come sospensione e come sottrarsi"
.

In altre parole: una volta accettato il principio che dell'essere si parla solo in molti modi, che cosa è che ci impedisce di credere che tutte le prospettive siano buone, e che quindi non solo l'essere ci appaia come effetto di linguaggio ma sia radicalmente e altro non sia che effetto di linguaggio, e proprio di-quella forma di linguaggio che si può concedere i maggiori sregolamenti, il linguaggio del mito o della poesia? L'essere allora, oltre che "camolato", malleabile, debole, sarebbe puro flatus vocis. A questo punto esso sarebbe davvero opera dei Poeti, intesi come fantasticatori, mentitori, imitatori del nulla, capaci di porre irresponsabilmente una cervice equina su un corpo umano, e far d'ogni ente una Chimera.

Decisione per nulla confortante, visto che, una volta regolati i conti con l'essere, ci ritroveremmo a doverli fare con il soggetto che emette questo flatus vocis (che è poi il limite di ogni idealismo magico). Non solo. Se è principio ermeneutico che non ci sono fatti ma solo interpretazioni, questo non esclude che ci si possa domandare se non ci siano per caso interpretazioni "cattive". Perché dire che non ci sono fatti ma solo interpretazioni significa certo dirò che quelli che ci appaiono come fatti sono effetto d'interpretazione, ma non che ogni interpretazione possibile produca qualcosa che, alla luce di interpretazioni successive, siamo obbligati a considerare come se fosse un fatto. Cioè dire che ogni figura vincente del poker è costruita da una scelta (magari incoraggiata dal caso) del giocatore non significa dire che ogni figura proposta dal giocatore sia vincente. Basterebbe che al mio tris d'assi l'altro opponesse una scala reale, e la mia scommessa si sarebbe dimostrata fallace. Ci sono nella nostra partita con l'essere dei momenti in cui Qualcosa risponde con una scala reale al nostro tris d'assi?

Il vero problema di ogni argomentazione "decostruttiva" del concetto classico di verità non è di dimostrare che il paradigma in base al quale ragioniamo potrebbe essere fallace. Su questo pare che siano d'accordo tutti, ormai. Il mondo quale ce lo rappresentiamo è un effetto d'interpretazione. Il problema è piuttosto quali siano le garanzie che ci autorizzano a tentare un nuovo paradigma che gli altri non debbano riconoscere come delirio, pura immaginazione dell'impossibile. Quale è il criterio che ci permette di distinguere tra sogno, invenzione poetica, trip da acido lisergico (perché esistono pure persone' che dopo averlo assunto si gettano dalla finestra convinti di volare, e si spiaccicano al suolo — e badiamo, contro i propri propositi e speranze), e affermazioni accettabili sulle cose del mondo fisico o storico che ci circonda?

Poniamo pure, con Vattimo
, una differenza tra epistemologia, che è "la costruzione di corpi di sapere rigorosi e la soluzione di problemi alla luce di paradigmi che dettano le regole per la verifica delle proposizioni" (e ciò sembra corrispondere al ritratto che Nietzsche dà dell'universo concettuale di una data cultura) ed ermeneutica come "l'attività che si dispiega nell'incontro con orizzonti paradigmatici diversi, che non si lasciano valutare in base a una qualche conformità (a regole o, da ultimo, alla cosa), ma si danno come proposte 'poetiche' di mondi altri, di istituzione di regole nuove". Quale regola nuova la Comunità deve preferire, e quale altra condannare come follia? Vi sono pur sempre, e sempre ancora, coloro che vogliono dimostrare che la terra è quadra, o che viviamo non all'esterno bensì all'interno della sua crosta, o che le statue piangono, o che si possono flettere forchette per televisione, o che la scimmia discende dall'uomo — e a essere flessibilmente onesti e non dogmatici bisogna pure trovare un criterio pubblico onde giudicare se le loro idee siano in qualche modo accettabili.

In un dibattito svoltosi nel 1990
, a proposito dell'esistenza o meno di criteri d'interpretazione testuali, Richard Rorty — allargando il discorso a criteri d'interpretazione di cose che stanno nel mondo — contestava che l'uso che si fa di un cacciavite per avvitare le viti sia imposto dall'oggetto stesso, mentre l'uso che se ne fa per aprire un pacco sia imposto dalla nostra soggettività (egli stava discutendo la mia distinzione tra interpretazione e uso di un testo).

Nel dibattito orale Rorty alludeva anche al diritto che avremmo  d'interpretare un cacciavite come qualcosa di utile per grattarci un orecchio. Questo spiega la mia risposta, che è rimasta anche nella versione a stampa del dibattito, senza che io sapessi che nell'intervento consegnato da Rorty all'editore l'allusione alla grattata d'orecchio era scomparsa. Evidentemente Rorty l'aveva intesa come semplice boutade, inserita a braccio durante l'intervento orale, e quindi mi astengo di attribuirgli questo esempio non più documentato. Ma se non lui, qualcun altro potrebbe usarlo (coi tempi che corrono) e quindi la mia contro-obiezione rimane valida. Anzi, la riconfermo alla luce di quella nozione. di pertinenza, di affordances percettive di cui parlo in 3.4.7. Un cacciavite può servire anche per aprire un pacco (visto che è strumento con una punta tagliente, facilmente manovrabile per far forza contro qualcosa di resistente); ma non è consigliabile per frugarsi dentro l'orecchio, perché è appunto tagliente, e troppo lungo perché la mano possa controllarne l'azione per una operazione così delicata; per cui sarà meglio usare un bastoncino leggero che rechi in cima un batuffolo di cotone.

Basta immaginare un mondo possibile in cui esistano solo una mano, un cacciavite, un orecchio (e al massimo un pacco e una vite), ed ecco che l'argomento acquista tutta la sua va- I lenza ontologica: c'è qualcosa nella conformazione sia del mio corpo sia del cacciavite che non mi permette di interpretare quest'ultimo a capriccio.

Allora, e per uscire da questo intrico: esiste uno zoccolo duro dell'essere, tale che alcune cose che diciamo su di esso e per esso non possano e non debbano essere prese per buone (e se son dette dai Poeti siano prese per buone solo in quanto riferite a un mondo possibile ma non al mondo dei fatti reali)?
1.10. Le Resistenze dell'essere

Come al solito, le metafore sono efficaci ma rischiose. Parlando di "zoccolo duro" non penso a qualcosa di solido e tangibile, come se fosse un "nocciolo" che, mordendo l'essere, potremmo un giorno mettere a nudo. Quello di cui parlo non è la Legge delle leggi. Cerchiamo piuttosto d'individuare delle linee di resistenza, magari mobili, vaganti, che producono un in-gripparsi del discorso, così che pur nell'assenza di ogni regola precedente sorga, nel discorso, il fantasma, il sospetto di un anacoluto, o il blocco di un'afasia.

Che l'essere ponga dei limiti al discorso mediante il quale ci stabiliamo nel suo orizzonte non è la negazione dell'attività ermeneutica: ne è piuttosto la condizione. Se assumessimo che dell'essere si può dire tutto non avrebbe più senso l'avventura della sua interrogazione continua. Basterebbe parlarne a caso. L'interrogazione continua appare ragionevole e umana proprio perché si assume che ci sia un Limite.

Non si può che consentire con Heidegger: il problema dell'essere si pone solo a chi è stato gettato nell'Esserci, nel Dasein — di cui fa parte la nostra disposizione ad avvertire che qualcosa c'è, e a parlarne. E nel nostro Esserci noi abbiamo la fondamentale esperienza di un Limite che il linguaggio può dire anticipatamente (e dunque soltanto predire) in un solo modo, e oltre il quale sfuma nel silenzio: è l'esperienza della Morte.

Siamo indotti a postulare che l'essere, almeno per noi, ponga dei limiti perché viviamo, oltre che nell'orizzonte degli enti, anche nell'orizzonte di quel limite che è l'essere-per-la-morte. Dell'essere, o non parliamo, folgorati dalla sua presenza, oppure, appena ne parliamo, tra le prime affermazioni che ci abituiamo a considerare come modello di ogni premessa sicura, sta "tutti gli uomini sono mortali". Di questo ben presto i nostri maggiori c'informano quando, pervenuti a parlare, formuliamo i primi "perché".

Siccome parliamo dell'essere sapendo che almeno un limite c'è, non possiamo che proseguire la nostra interrogazione per vedere se, per caso, ve ne siano altri ancora. Così come non ci fidiamo di chi ci ha mentito almeno una volta, non crediamo alla promessa dell'illimitato di chi ci si è presentato subito opponendoci un limite.

E, come proseguiamo il discorso, altri limiti scopriamo ben presto nell'orizzonte degli enti che abbiamo nominato. Apprendiamo per esperienza che la natura sembra presentare tendenze stabili. Non è necessario pensare a leggi oscure e complesse, come quelle della gravitazione universale, ma a  esperienze più semplici e immediate, come il calare e il sorgere del sole, la gravità, l'esistenza oggettiva delle specie. Gli universali saranno anche figmento e infermità del pensiero, ma una volta identificati come specie un cane e un gatto, apprendiamo subito che se uniamo un cane con un cane ne nasce un cane, ma se uniamo un cane con un gatto non ne nasce nulla — e se pur nascesse sarebbe incapace di riprodursi. Questo non significa ancora che si è data in atto una certa realtà (vorrei dire "darwiniana") dei generi e delle specie. Vuole solo suggerire che parlare per generalia sarà pure effetto della nostra penuria nominum, ma che a inventare termini generali (la cui estensione possiamo sempre rivedere e correggere) qualcosa di resistente ci ha spinto. Non vale l'obiezione che la biotecnologia potrebbe un giorno rendere obsolete queste linee di tendenza: il fatto che per violarle occorra una tecnologia (che per definizione altera i limiti naturali), significa che i limiti naturali ci sono.

Di un'altra regione dell'essere fanno parte i Mondi Possibili. Nell'orizzonte ambiguo dell'essere le cose potrebbero essere andate diversamente, e nulla esclude che vi possa essere un mondo dove non vi siano questi confini tra le specie, dove i confini siano altri o addirittura non ci siano — un mondo dove cioè non esistano generi naturali, e dove dall'incrocio di un cammello con una locomotiva possa nascere una radice quadrata. Tuttavia, se posso anche pensare un mondo possibile in cui valgano solo geometrie non-euclidee, l'unico modo che ho di pensare a una geometria non-euclidea è di fissarne le regole, e quindi i limiti.
1.11. Il senso del `continuum'

È possibile che esistano anche regioni dell'essere di cui non siamo in grado di parlare. Pare strano, visto che l'essere si manifesta sempre e soltanto nel linguaggio, ma diamolo per concesso — visto che nulla vieta che un giorno l'umanità possa elaborare linguaggi diversi da quelli noti. Atteniamoci però a quelle "regioni" dell'essere di cui di solito parliamo, e affrontiamo questo nostro parlare alla luce non di una metafisica, ma di una semiotica, quella di Hjelmslev. Noi usiamo segni come espressioni per esprimere un contenuto, e questo contenuto viene ritagliato e organizzato in forme diverse da culture (e lingue) diverse. Su e da che cosa viene ritagliato? Da una pasta amorfa, amorfa primi' che il linguaggio vi abbia operato le sue vivisezioni, che chiameremo il continuum del contenuto, tutto l'esperibile, il dicibile, il pensabile — se volete, l'orizzonte infinito di ciò che è, è stato e sarà, sia per necessità che per contingenza. Parrebbe che, prima che una cultura non l'abbia linguisticamente organizzato in forma del contenuto, questo continuum sia tutto e nulla, e sfugga quindi a ogni determinazione. Tuttavia ha sempre imbarazzato studiosi e traduttori il fatto che Hjelmslev lo chiamasse in danese mening, che è inevitabile tradurre con "senso" (non necessariamente nel senso di "significato" ma nel senso di "direzione", nello stesso senso in cui in una città esistono sensi permessi e sensi vietati).

Che cosa significa che ci sia del senso, prima di ogni articolazione sensata operata dalla conoscenza umana? Hjelmslev lascia a un certo momento capire che dipende dal "senso" il fatto che espressioni diverse come piove, il pleut, it rains, si riferiscano tutte allo stesso fenomeno. Come a dire che nel magma del continuum ci sono delle linee di resistenza e delle possibilità di flusso, come delle nervature del legno o del marmo che rendano più agevole tagliare in una direzione piuttosto che nell'altra. È come per il bue o il vitello: in civiltà diverse viene tagliato in modi diversi, per cui il nome di certi piatti non è sempre facilmente traducibile da una lingua all'altra. Eppure sarebbe molto difficile concepire un taglio che offrisse nello stesso momento l'estremità del muso e la coda.

Se il continuum ha delle linee di tendenza, per impreviste e misteriose che siano, non si può dire tutto quello che si vuole. L'essere può non avere un senso, ma ha dei sensi; forse non dei sensi obbligati, ma certo dei sensi vietati. Ci sono delle cose che non si possono dire.

Non importa che queste cose siano state dette un tempo. In seguito abbiamo per così dire "sbattuto la testa" contro qualche evidenza che ci ha convinto che non si poteva più dire quello che si era detto prima.

C'è da evitare un fraintendimento. Quando si parla dell'esperienza di qualcosa che ci obbliga a riconoscere delle linee di tendenza e di resistenza, e a formulare leggi, non si pretende affatto di dire che queste leggi rappresentino adeguatamente le linee di resistenza. Come a dire che, se lungo il sentiero che percorro nel bosco, trovo un masso che mi ostruisce il cammino, certo dovrò voltare a destra o a sinistra (o decidermi a tornare indietro), ma ciò non mi rassicura affatto che la decisione presa mi aiuti a conoscere meglio il bosco. Semplicemente l'incidente interrompe un mio progetto e mi induce a escogitarne un altro. Affermare che ci siano delle linee di resistenza non significa ancora dire, con Peirce, che ci siano leggi universali operative in natura. L'ipotesi delle leggi universali (o l'ipotesi di una legge specifica) è solo uno dei modi in cui si reagisce all'insorgere di una resistenza. Ma Habermas, nel cercare il nocciolo della critica di Peirce alla cosa in sé kantiana, sottolinea che il problema peirceano non è di dire che qualcosa (nascosto dietro alle apparenze che vorrebbero rispecchiarlo) ha, come lo specchio, un lato posteriore che sfugge alla riflessione, un lato che siamo quasi sicuri, un giorno, di scoprire, purché riusciamo ad aggirare la figura che vediamo: è che la realtà impone restrizioni alla nostra conoscenza solo nel senso che rifiuta interpretazioni false
.

Affermare che ci siano linee di resistenza vuole soltanto dire che, anche se appare come effetto di linguaggio, l'essere non lo è nel senso che il linguaggio liberamente lo costruisce. Anche chi affermasse che l'essere è puro Caos, e quindi suscettibile di ogni discorso, dovrebbe per lo meno escludere che esso sia Ordine duro. Il linguaggio non costruisce l'essere ex novo: lo interroga, trovando sempre e in qualche modo qualcosa di già dato (anche se essere già dato non significa essere già finito e completo). Anche se l'essere fosse tarlato, ci sarebbe pur sempre un tessuto la cui trama e l'ordito, confusi dagli infiniti buchi che lo hanno smangiato, in qualche modo ostinato sussistono.

Questo già dato sono appunto le linee di resistenza. L'apparizione di queste Resistenze è la cosa più vicina che si possa trovare, prima di ogni Filosofia Prima o Teologia, alla idea di Dio o di Legge. Certamente è un Dio che si presenta (se e quando si presenta) come pura Negatività, puro Limite, puro "No", ciò di cui il linguaggio non deve o non può parlare. In tal senso è qualcosa di molto diverso dal Dio delle religioni rivelate, oppure di esso assume solo i tratti più severi, di esclusivo Signore dell'Interdizione, incapace di dire persino "crescete e moltiplicatevi", ma soltanto inteso a ripetere "tu non mangerai di quest'albero".

D'altra parte qualcosa resiste persino al Dio delle religioni rivelate. Persino Dio prescrive dei limiti a se stesso. Ricordiamo la Quaestio Quodlibetalis in cui san Tommaso si chiede utrum Deus possit reparare virginis ruinam, e cioè se Dio possa ovviare al fatto che una vergine abbia perso la propria verginità. La risposta di Tommaso è chiara: se la domanda riguarda questioni spirituali, Dio può certamente riparare al peccato commesso e restituire alla peccatrice lo stato di grazia; se riguarda questioni fisiche, Dio può con un miracolo ricostituire l'integrità fisica della fanciulla; ma se la questione è logica e cosmologica, ebbene, neppure Dio può fare che ciò che è stato non sia stato. Lasciamo da decidere se questa necessità sia stata posta liberamente da Dio o faccia parte della stessa natura divina. In ogni caso, dal momento che c'è, anche il Dio di Tommaso ne è limitato.
1.12. Conclusioni in positivo

Dopo aver detto che il nulla e la negazione sono puro effetto di linguaggio, e che l'essere si presenta sempre in positivo, si potrebbe chiedere se non sia contraddittorio parlare per esso di limiti e capacità di opporre rifiuti. Correggiamo allora un'altra metafora, che ci è apparsa così comoda per ragioni retoriche, per "mettere sotto gli occhi" ciò che si voleva suggerire. L'essere ci oppone dei "no" nello stesso modo in cui ce li oppone una tartaruga a cui chiedessimo di volare. Non è che la tartaruga avverta di non poter volare. È l'uccello che vola, a modo proprio sa di volare, e non concepisce di non poter volare. La tartaruga procede nel suo cammino terrestre, in positivo, e non conosce la condizione di non essere tartaruga.

Certo, anche l'animale incontra ostacoli che sente come limite, e pare affannarsi a rimuoverli; si pensi al cane che gratta abbaiando la porta chiusa mordendone il pomello. Ma in tali casi l'animale si sta già approssimando a una condizione simile alla nostra, manifesta desideri e propositi, ed è rispetto ad essi che il limite si pone come tale. Una porta chiusa in sé non è un "no", anzi potrebbe essere un "sì" per chi cerca, dal dentro, riservatezza e protezione. Diventa un "no" solo per il cane che progetta di varcarne la soglia.

Siamo noi, visto che la Mente può dare anche rappresentazioni immaginarie di mondi impossibili, che chiediamo alle cose di essere quello che non sono e, quando esse continuano a essere quello che sono, pensiamo che ci rispondano di no, e ci oppongano un limite. Siamo noi che pensiamo che la nostra gamba (articolandosi sul ginocchio) possa disegnare alcuni angoli, da centottanta a quarantacinque gradi, ma non possa disegnare un angolo di trecentosessanta gradi. La gamba — per quel tanto che una gamba "sa" — non avverte limiti, avverte solo possibilità. La stessa morte appare come limite a noi, che capricciosamente vorremmo vivere ancora, ma per l'organismo arriva quando le cose vanno esattamente come debbono andare.

L'essere non ci dice mai "no", se non per nostra metafora. Semplicemente, di fronte a una nostra domanda esigente, non dà la risposta che avremmo desiderato. Ma il limite è nel nostro desiderio, nel nostro tendere a una libertà assoluta.

Certo che, di fronte a queste resistenze, il linguaggio dei Poeti sembra porsi in una zona franca. Mentitori per vocazione, più che coloro che dicono come l'essere è, essi sembrano essere coloro che non solo ne celebrano la necessità, ma spesso si (e ci) concedono di negarne le resistenze — perché per essi le tartarughe possono volare, e persino possono apparire esseri che si sottraggono alla morte. Ma il loro discorso, dicendoci talora che sono possibili anche gli impossibilia, ci mette di fronte alla smoderatezza del nostro desiderio, e nel farci intravedere ciò che potrebbe esserci oltre il limite, da un lato ci consolano della nostra finitezza, dall'altro ci ricordano quanto spesso siamo una "passione inutile". Anche quando si rifiutano di accettare le resistenze dell'essere, nel negarle ce le ricordano. Anche quando soffrono di scoprirle, ci lasciano pensare che forse le abbiamo individuate (e ipostatizzate in leggi) troppo presto — che forse potrebbero essere ancora aggirate.

In verità quello che essi ci dicono è che bisogna andare incontro all'essere con gaiezza (e può essere "gaja scienza" anche quella di Leopardi), interrogarlo, saggiarne le resistenze, coglierne le aperture, gli accenni mai troppo espliciti.

Il resto è congettura.
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� In Che cos'è la metafisica? Heidegger ci ricorda che è diverso cogliere la totalità dell'ente in sé e il sentirsi in mezzo all'ente nella sua totalità. La prima cosa è impossibile, la seconda ci accade costantemente. E come prova di questo accadere cita gli stati di noia (che si applicano all'ente nella sua totalità), ma anche la gioia che si prova in presenza dell'essere amato.


� Il problema è: traggo la definizione dall'evidenza che mi dà la sensazione (e la susseguente astrazione dal fantasma) o è la preconoscenza della definizione che mi permette di astrarre l'essenza? Se l'intelletto attivo non è un repositorio di forme precedenti ma il puro meccanismo che mi permette di individuare forme in atto nel sinolo, che cosa è questa facoltà? Facile cadere nell'eresia araba e dire che è unico per tutti; anche in tal caso dire che sia unico non vuol dire che sia immutabile e universale; potrebbe essere un intelletto attivo culturale, potrebbe essere la facoltà di individuare e ritagliare le forme del contenuto. Nel qual caso il codice, fornito dalla segmentazione operata dall'intelletto attivo, determinerebbe la natura e l'esattezza del riferimento! In Poetica 1456h 7 (nota Aubenque) si dice: "Cosa avrebbe da fare il discorso se le cose apparissero già da sole e non avessero bisogno del discorso?". Aubenque (1962: 116) cita una pagina degli Elenchi. Poiché non si possono portare nella discussione le cose stesse, ma dobbiamo servirci dei loro nomi come di simboli, noi supponiamo che ciò che avviene nei nomi avvenga anche nelle cose, come nel caso dei sassolini che si usano per contare. Ma tra nomi e cose non vi è completa rassomiglianza, i nomi sono in numero limitato, e cosi la pluralità delle definizioni, mentre le cose sono infinite in numero (e infiniti sono i loro accidenti).


� Eco, Umberto. Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino: Einaudi 1984, 2.4


� Peirce (CP 2.37) lamenta che Andronico abbia posto le Categorie all'inizio dell'Organon, perché non si tratta di un libro di logica bensì di metafisica, in cui si elencano gli ingredienti della realtà. Forse anche Peirce è influenzato da centenarie letture neoplatoniche delle Categorie, ma subito dopo rileva che in quel trattato la metafisica è basata su categorie linguistiche. Altrove ripeterà che la prima cosa che colpisce il lettore delle Categorie è l'incapacità aristotelica di tracciare "ogni distinzione tra grammatica e metafisica, tra modi di significare e modi di essere" (CP 3.384).


� Aubenque, Pierre Le probléme de l’étre. Paris: P.U.F.1962: 232


� Heidegger, Martin. Kant und das Problem der Metaphysik, 1973: 204


� Heidegger, Martin. Kant und das Problem der Metaphysik, 1973:196


� Heidegger, Martin. Kant und das Problem der Metaphysik, 1973: 198


� Infatti Gianni Vattimo ribadisce che c'è una destra e una sinistra heideggeriana (nel senso in cui c'era una destra e una sinistra hegeliana). Per la destra si persegue un ritorno all'essere nella forma di una lettura apofatica, negativa e mistica; per la sinistra si tratta invece di dare una interpretazione quasi "storicistica" dell'indebolimento dell'essere, e quindi ritrovare la storia di un "lungo addio", senza mai tentare di rifarlo presente, "nemmeno come termine che sta sempre al di là di ogni formulazione" (1994: 18).


� Per un esperimento mentale in questa direzione si veda il mio "Charles Sanders Personal. Modelli di interpretazione artificiale", in Eco et al. 1986 (ora in Eco 1990).


� Vattimo, Gianni. Le avventure della differenza, Milano: Garzanti, 1980: 84


� Vattimo, Gianni. Le avventure della differenza, Milano: Garzanti, 1980: 9


� Vattimo, Gianni. Dialettica, differenza, pensiero debole in Il pensiero debole. Milano: Feltrinelli. 1983: 21


� Vattimo, Gianni. Oltre l’interpretazione. Bari: Laterza 1994: 18


� Vattimo, Gianni. Oltre l’interpretazione. Bari: Laterza 1994: 100


� Eco, Umberto. Interpretazione e sovrainterpretazione. Milano: Bompiani 1995


� Habermas,Jürgen. Peirce and communication  In Ketner, Kenneth L., ed. Peirce and contemporary though. New York: Fordham .1995: 251


� Così come nutriamo l'aspirazione all'immortalità, e il desiderio di volare, aspiriamo sempre alla promessa che esista da qualche parte una zona di libertà assoluta. Ma è proprio la libertà che pone il Limite. Luigi Pareyson, negli ultimi anni della sua vita, parlava di una Ontologia della Libertà. Spostando l'accento sull'atto libero con cui ci si avvicina all'essere per parlarne, riconosceva che la vera lotta si stabilisce tra la libertà e il nulla. Pareyson ricuciva — ci pare — quella divaricazione che Heidegger aveva posto tra l'ente e l'essere. L'essere è ancora quello di Aristotele, di cui si parla in molti modi, e parlandone disegniamo di continuo i confini di ciò che è. Ma la lotta col nulla, e la vittoria sul nulla — il cui trionfo muto consisterebbe nella fine della parola — consiste nell'atto di coraggio attraverso il quale interroghiamo l'orizzonte in cui viviamo. Se vi è angoscia, è perché di fronte alla polivocità dell'essere avvertiamo l'angoscia della nostra libertà. Parlando, rischiamo di affermare come verità quello che altri domani chiameranno errore, di imporre o suggerire come il meglio quello che poi si rivelerà essere il male. Il limite nasce proprio da una condizione di assoluta libertà, e questo limite finisce per imporsi persino al più libero degli esseri, e cioè Dio. Nella prospettiva di Pareyson (che era credente e cristiano) neppure la fede nel Dio delle religioni rivelate sottrae da questo rischio dell'errore e del male, e dalla vertigine che la libertà prova di fronte all'essere: perché Dio vi appare come il primo e supremo atto di libertà, ma in questo suo rischio originario Dio avrebbe accettato di contenere in sé l'ombra del male. Ci sia consentito di spogliare questa affermazione dalle sue connotazioni gnostiche. Il problema è che non è vero che se Dio non ci fosse allora tutto sarebbe possibile. Ancora prima di Dio, l'essere ci viene incontro con dei "no", che altro non sono che l'affermazione che alcune cose, noi, non possiamo dirle. Noi avvertiamo come Resistenza questo avviso profondo e nascosto che espone a rischio continuo (compreso il rischio del male) ogni nostra ricerca di verità e ogni nostra affermazione di libertà.
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