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A proposito di Kant abbiamo già chiarito perché egli sia stato la personalità filosofica centrale di tutta l’età moderna. Non c’è dubbio che proprio la sua conciliazione della grande eredità del pensiero metafisico greco e medioevale con le scienze moderne risponde a un’esigenza intorno alla quale si raccolgono tutti gli sforzi della filosofia moderna. Come è possibile affrontare le grandi questioni dell’umanità, alle quali la metafisica aveva risposto in accordo con la teologia? Le domande sull’inizio di tutte le cose,… sulla libertà dell’uomo, gli interrogativi su Dio e sul divino, sul cui sfondo si staglia la finitezza umana, hanno da sempre costituito i problemi della metafisica; il proposito della filosofia di rispondere agli enigmi dell’umanità si è risolto in un continuo avvicendarsi di tentativi sempre nuovi e di altrettanti fallimenti. 
Lo stesso Kant, con la Critica della ragion pura, pose l’esigenza di considerare l’attività della ragione nel suo legame con l’esperienza…
Considerando la posizione kantiana nella storia dell’epoca moderna abbiamo chiarito la centralità di Kant nella filosofia dell’intera età moderna. Lo stesso Kant fu del resto consapevole di essere l’iniziatore di una nuova epoca. A questo proposito aveva trovato un’espressione straordinariamente suggestiva, secondo cui la sua filosofia rappresenterebbe una «svolta copernicana». Così come in astronomia il modello geocentrico del mondo fu sostituito da quello eliocentrico, così la novità della concezione kantiana era racchiusa in questa asserzione: «è l’intelletto a prescrivere le sue leggi alla natura». Abbiamo visto che ciò non implica affatto un soggettivismo assoluto, bensì un’indagine sui limiti dell’apporto che la pura ragione offre alla conoscenza: essa infatti, non è in grado di produrre autonomamente il conoscere. Questo è il risultato della Critica della ragion pura: i concetti razionali hanno valore conoscitivo solo nei limiti dell’esperienza possibile. Quando ci troviamo al di là di essi (come accade nella metafisica, che pensa l’immortalità dell’anima, l’esistenza di Dio o l’origine del mondo) entriamo in problematiche che oltrepassano l’esperienza; e il merito di Kant è stato proprio quello di mostrare che la ragione, quando inizia ad argomentare su questioni metafisiche, cade sempre e necessariamente in contraddizione.
Non deve affatto meravigliare, quindi, che Kant, riconciliando le scienze empiriche con la metafisica (in nome di una critica alla metafisica dogmatica) abbia conquistato una posizione dominante nell’epoca moderna.
Come è noto, Kant era già un uomo molto anziano (aveva quasi sessant’anni) quando diede alle stampe la Critica della ragion pura, e continuò la sua produzione filosofica fino a tarda età. Ho avuto modo di illustrare in entrambi gli ambiti (sia in quello della pura conoscenza della natura, che in quello della realtà sociale, della filosofia morale e del diritto) il suo intento filosofico davvero nuovo e rivoluzionario. Abbiamo anche visto che da un lato egli tenne conto del pensiero di David Hume, il grande filosofo dell’Illuminismo inglese, e dall’altro riconobbe la piena autonomia dell’esistenza morale e sociale dell’uomo, risentendo dell’influsso di Rousseau.
Furono proprio tempi rivoluzionari, i suoi; la pretesa di dar vita a qualcosa di assolutamente nuovo con la propria filosofia, non deve stupire: era, infatti, l’epoca della Rivoluzione francese,… in cui spirava un nuovo vento di libertà, e la borghesia, di cui lo stesso Kant faceva parte, stava acquisendo un peso politico sempre maggiore. Di Kant vanno ricordate innanzitutto le tre «Critiche»: la Critica della ragion pura, la Critica della ragion pratica e la Critica del Giudizio; in quest’ultimo scritto – sulla cui fortuna dovremo dire ancora molte cose … [ripete]… – si trova un’annotazione contemporanea allo scoppio della Rivoluzione francese, in cui si esprime più o meno così: «da qualche tempo una grande nazione si è data da sé una nuova costituzione, e sarà quindi possibile iniziare nuovamente una buona gestione dello Stato».… Il riferimento è all’Assemblea Costituente della Rivoluzione francese del 1789; mentre l’annotazione di Kant risale al 1790, quando ancora la sua opera era in corso di stampa. Kant era già allora molto anziano, e per darne un’immagine concreta racconterò un aneddoto: il suo settantanovesimo compleanno fu ovviamente occasione di festeggiamenti. Il rettore dell’università lo andò a trovare. Kant era un vecchio molto indebolito, e si alzò con notevole fatica dalla sedia. Il rettore disse: «Professore, La prego,… rimanga pure comodo», ma Kant rispose: «No! No! Mi è rimasto ancora un residuo di umanità».

UN GENIALE GUARDIANO DI OCHE

La grande figura di cui adesso dobbiamo occuparci, si colloca nell’eredità spirituale kantiana, ma in maniera del tutto particolare: si tratta di Fichte. Egli era legato a Kant in modo davvero singolare. Quando era ancora studente (e diremo poi per quali vie egli giunse a farsi una cultura) pubblicò un libro dal titolo Critica di ogni rivelazione. In questa pubblicazione anonima il mondo volle vedere una nuova opera, lungamente attesa, del vecchio Kant. Quest’ultimo si premurò di affermare: «No! No! L’autore non sono io, bensì Johann Gottlieb Fichte». Questa fu ovviamente una nobilitazione per il giovane e ambizioso Fichte che, come professore a Jena, raggiunse ben presto una posizione di rilievo. Come era quest’uomo? Molto diverso da Kant. Non era affatto un frequentatore dell’alta società, no! Faceva il guardiano di oche in una tenuta nobiliare, e una domenica, di ritorno dalla funzione, ripeté alle oche l’intera predica del pastore. In quel momento passava di lì il conte, proprietario della tenuta, che colse in lui la presenza del genio e finanziò interamente i suoi studi, iscrivendolo all’eccellente scuola di Pforta, lo stesso celebre istituto che poi fu frequentato anche da Nietzsche. Fichte era quindi un uomo straordinariamente dotato, proveniente dalla classe sociale più bassa; (anche questo è un simbolo dell’epoca rivoluzionaria). In effetti egli aveva tutt’altra indole rispetto a Kant: proveniva dalla Germania centrale (dalla Sassonia), ed era dotato di un’energia e di una forza di volontà irrefrenabili. Nell’intitolare i suoi libri non esitò, per esempio, a formulare sottotitoli come questo: «Un tentativo di costringere il lettore alla comprensione». Fu un uomo di rara eloquenza e di incredibile sagacia; comparve sulla scena filosofica con la pretesa di essere l’unico ad aver compreso Kant e di volerlo esporre secondo la propria interpretazione, attuando quindi il primo sistema filosofico in senso kantiano. Lo stesso Kant – infatti – non ha lasciato un vero e proprio sistema, ma soltanto indagini nelle quali se ne potevano cogliere [solo] le tracce.… Fichte chiamò il proprio progetto filosofico Dottrina della scienza; è necessario però intendere bene il significato del termine «scienza» alla fine del 18° secolo: non era propriamente la «scientia», cioè la conoscenza nel senso in cui la intendiamo noi, bensì la totalità del conoscere. Quando usiamo l’espressione «ne ho scienza» intendiamo dire, semplicemente: «lo so»; la Dottrina della scienza di Fichte voleva risolvere l’enigma insito nel fatto che noi sappiamo, conosciamo qualcosa.… Ci si chiederà subito: non siamo di fronte, forse, a una prosecuzione davvero singolare della filosofia kantiana, visto che abbiamo mostrato chiaramente che il conoscere è possibile solo grazie alla cooperazione delle scienze sperimentali con i concetti della ragione? Sì, è vero, e in questo senso ritengo che la comparsa sulla scena di Fichte rappresenti l’apertura di un nuovo secolo.

IL VIGORE MORALE DELLA RAGIONE

Egli non era certo giunto alla filosofia piovendo dal cielo o… dal suo lavoro di guardiano di oche; si era invece formato all’interno del grande e brillante bacino culturale della borghesia in ascesa dell’ultimo decennio del 18° secolo. Fu chiamato, ancora molto giovane, come professore a Jena, e qui, nel 1794, scrisse il testo fondamentale di tutta la sua filosofia: Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, un libro che ha avuto per l’epoca successiva un’importanza pari a quella della Critica della ragion pura.
Fichte ha dedicato tutta la sua carriera d’insegnante a migliorare, rielaborare, precisare e ampliare questa sua opera fondamentale. Per questo aspetto, e per altre circostanze, la figura e la vita di Fichte sono analoghe alla figura e alla vita di Heidegger. Anche quest’ultimo, in effetti, ha sempre ribadito, nel corso di tutta la sua attività successiva, che in Essere e tempo c’era già tutto il suo pensiero, e ripeteva: «La mia “svolta” – la successiva evoluzione – non volge lo sguardo altrove rispetto all’impresa filosofica progettata in quell’opera». 
Torniamo a Fichte: Fichte era un uomo dotato di una incredibile forza suggestiva e di coerenza intellettuale. Mi sembra che egli abbia di fatto trasformato la filosofia di Kant, dandole basi diverse: Kant fu l’elegante mediatore delle scienze sperimentali con la tradizione della metafisica; Fichte cercò di dimostrare che vi è solo una totalità unitaria: la ragione, che dispiega se stessa. Essa trae tutta la sua forza dalla natura umana, cioè innanzitutto dal vigore morale della ragione stessa. Fichte ha quindi preso le mosse da un problema kantiano, vale a dire il primato della ragion pratica; egli cercò di mostrare come il concetto di libertà sia fondamentale anche per tutta la nostra conoscenza teoretica. Per condurre tale dimostrazione dovette in primo luogo far vedere che non possiamo presupporre nulla al di fuori dell’«intimo possesso di sé» da parte di un essere razionale, quindi nemmeno l’esperienza, che proviene dall’esterno: questa era la sua massima ardita! In essa si riconosce bene l’uomo di umili origini, che, grazie al suo genio, ha saputo elevarsi a venerato «eroe dello spirito».

LA LIBERTÀ DELL’AUTOCOSCIENZA

Quest’impressione è ancor più netta là dove afferma: «Kant ha visto tutto correttamente; lo si è però sempre frainteso, anche quando ha parlato della “cosa in sé”. Egli ha mostrato, giustamente, che l’esperienza coglie sempre solo fenomeni, mentre la “cosa in sé” non è esperibile; ma se veramente avesse pensato questo, non sarebbe stato il genio che era, bensì uno sconclusionato, e io intendo mostrare che non lo era affatto; così la sua filosofia dev’essere pensata fino in fondo, e se lo facciamo, ci accorgiamo che non c’è “niente in sé”, se non uno stimolo per il pensiero, proveniente da una realtà indescrivibile (di cui non possiamo disporre in quanto tale) ma che possiamo trasformare in conoscenza». Che cosa significa questo?
Con una straordinaria energia, Fichte – come del resto anche Heidegger – meditò a fondo anche a partire dal linguaggio, e servendosi di esso formulò in modo nuovo i propri pensieri. Certamente lo aveva fatto anche Kant, sfruttando le opportunità offerte dal Settecento. Non solo portava il codino, ma aveva anche un certo senso stilistico tipico del rococò: la leggiadria, la raffinatezza, la duttilità del linguaggio di Kant, confluivano però in un periodare ampio e particolarmente difficile. Fichte tentò dunque di dimostrare come al di fuori della coscienza non ci sia nulla che – grazie alla nostra attività – non possa diventare un fenomeno per la coscienza stessa; e per questo escogitò l’espressione: «non ci sono fatti, c’è soltanto l’azione, la Tathandlung». In tedesco questa parola non esiste: è all’incirca come il «Gestell» di cui parla Heidegger a proposito della tecnica. («Esiste solo l’azione, la Tathandlung»). Tuttavia questo termine coglie il nocciolo della questione, ovvero: i contenuti della nostra coscienza – che si raccolgono tutti nell’espressione «autocoscienza» – sono possibili solo in virtù dell’energia del volere umano, quindi in forza del «primato della ragion pratica», cioè della dottrina della libertà.
Tutto questo sembra essere la prosecuzione coerente del concetto cartesiano del «cogito me cogitare»: «io sono un essere che si pensa nel proprio pensiero,… cioè sono autocoscienza». Da questo punto di vista Fichte è un vero uomo epocale, che cerca di oltrepassare l’atteggiamento di conciliazione con le scienze empiriche (assunto da Kant) mediante l’identificazione di esperienza e pensiero.

L’AUTONOMIA DELLA MORALE

In un certo senso, si trattava di un rinnovamento della metafisica, che credeva senz’altro di poter attuare partendo da concetti puri; tuttavia in Kant, come nei suoi predecessori, rimaneva pur sempre presente l’influenza della teologia cristiana della Creazione: se la natura umana è definita dalla libertà e dall’autodeterminazione, ciò non significa (nell’uso kantiano del termine «autonomia») che sia l’uomo a darsi le proprie leggi. Anche se questa fu senza dubbio l’interpretazione della filosofia di Kant da parte dei suoi successori ottocenteschi.
Ho già parlato del concetto kantiano di autonomia. Autonomia è un’espressione molto usata: essa nasce come termine giuridico-costituzionale, riferito al caso di popolazioni, città e Paesi che intendono sottrarsi al dominio di un conquistatore per ottenere l’autonomia. Ma che cosa si intende qui con questa parola? È assurdo affermare che noi ci diamo le nostre leggi! Sarebbe come pensare che tutti gli uomini siano esseri liberi e debbano essere riconosciuti come tali, allo stesso modo in cui io concepisco me stesso nella mia libertà. No! Autonomia è qualcosa di diverso! Autonomia significa che le leggi vigenti nelle nostre consuetudini, (le norme che regolano tutte le considerazioni morali sul nostro agire consapevole) non devono essere raggirate chiedendosi: «come posso giustificare i miei impulsi e i miei desideri, anche quando la legge afferma che non sono ammissibili perché contrari al decoro?» Proprio qui interviene la nozione di «autonomia»; il concetto di onestà, che tutti possediamo, non deve essere visto nell’ottica di chi cerca di sottrarsi a una legge imposta dall’esterno. Se intendiamo autonomia come lo «statuto morale» di cui io stesso sono il legislatore, ebbene: un legislatore non cerca eccezioni con cui sfuggire alla legge da lui stesso emanata. Egli considera la legge in quanto tale, senza badare alle sue possibili deroghe. Ecco la grandiosa idea di Kant: questa è la vera autonomia! Kant vi perviene sulla scorta di una concezione del ruolo dell’uomo nel mondo, che affonda le sue solide radici nella teologia cristiana della Creazione.
L’IO E IL NON-IO

Fichte inizia a elaborare le sue riflessioni prendendo le mosse dall’essenza dell’autocoscienza, per mostrare così la centralità dell’Io (se non ricordo male, al suo esordio egli veniva chiamato, in maniera un po’ derisoria, il «grande Io», perché parlava sempre dell’Io puro). Con la sua grande autostima, Fichte concepì una nozione opposta all’Io puro (escogitandola di sana pianta): il Non-Io. Abbiamo, quindi: Io e Non-Io. Si pensi alla problematica concezione cartesiana del mondo: res cogitans e res extensa. «No» – dirà Fichte – «Io e Non-Io!». Tutto ciò che è altro, il Non-Io, è posto dall’Io, dalla sua attività ed energia, dalla sua forza di pensiero e di volontà. Fichte ha così potuto spingersi ad affermare che cosa sia in realtà il male, la malvagità del mondo. Il male è l’assopimento della volontà del pensiero, l’abbandono a qualcosa d’altro, come per esempio la materia. Che cosa significa questo? La materia dev’essere per noi un compito da realizzare. Fichte non ha del tutto torto quando afferma che il concetto di materia, il termine greco hyle, è tratto dal lavoro artigianale. La parola hyle significa anche «bosco», ossia il legno che si usa per costruire – con questa materia prima – tutto ciò che serve alla civiltà. Torniamo dunque alla tesi di fondo: laddove Kant afferma la «cosa in sé», Fichte ribatte: «No! L’energia della nostra volontà – la forza del pensiero – ecco che cosa ci consente di comprendere in maniera unitaria l’intero universo! E noi dobbiamo renderci conto di ciò, traendone conseguenze coerenti sia in campo teoretico che nella sfera pratica – a partire da noi stessi».
Questa è la Dottrina della scienza di Fichte, che egli ha sviluppato con instancabili limature e rifacimenti. 

LE DISPOSIZIONI DI UN NAZIONALISTA

Fichte presentava tratti di inflessibile asprezza: i suoi modi bruschi erano una vera provocazione; i tipi come lui hanno conflitti interiori. Anche da questo punto di vista non è sbagliato fare un paragone con Heidegger, e colgo l’occasione per dire che, nell’ampia cerchia dei miei allievi, non mi è mai riuscito purtroppo di indurre qualcuno a ridestare a nuova vita Fichte, prendendo spunto dalle lezioni di Heidegger, o anche dalle mie. Non sarebbe poi così difficile! Fra gli esiti più interessanti dell’opera di Fichte troviamo infatti un altro libro dal titolo piuttosto singolare: «Disposizioni» (già in questa parola risuona il carattere di Fichte: viene impartito un ordine) Disposizioni per la vita beata …[ripete «la vita beata»]… da un lato c’è un’istanza religiosa, dall’altro, però, è un certo concetto di vita a prendere il posto del sapere. Si tratta, in realtà, della versione più matura della Dottrina della scienza. Qui Fichte parla della vita, della luce e – solo secondariamente – dell’autocoscienza e del pensiero: queste sono le sue riflessioni più profonde, formulate verso la fine della sua esistenza, purtroppo precocemente interrotta, già nel 1814. Egli deve la sua notorietà e la sua fama anche ai Discorsi alla nazione tedesca, che fanno di lui quasi l’artefice del nazionalismo tedesco, il quale esortava alla liberazione dall’occupazione napoleonica. In questo senso Fichte è diventato una figura epocale per tutto il mondo moderno, visto che l’entusiasmo nazionalistico non si limitò affatto alla Germania, e allo scoppio della Prima Guerra Mondiale lo abbiamo sperimentato tutti con amarezza e sorpresa: persino i sindacati, ossia le organizzazioni dei lavoratori, aderirono con entusiasmo al movimento nazionalista.
Non intendo parlare di Fichte come di un influente organizzatore; vorrei piuttosto indicare gli sviluppi drammatici della sua vita. Entrò in conflitto con la Chiesa (il che ai suoi tempi non era poi così difficile). Benché tutti avessero cercato di aiutarlo per il meglio, con la sua intransigenza (priva di senso diplomatico) Fichte rese impossibile la sua permanenza all’Università di Jena. Dovette quindi trasferirsi da privato cittadino a Berlino, dove visse come libero docente, finché, dopo la liberazione, (anzi, già un po’ prima), divenne professore alla nuova Università di Berlino; questo avvenne nel 1810, ed egli insegnò lì ancora un paio d’anni. 

IL SUPERAMENTO DI KANT

Non è molto semplice familiarizzare con l’incredibile densità concettuale del pensiero di Fichte, eppure fra tutti i pensatori di lingua tedesca a me noti,… egli ha senz’altro esercitato l’attrazione più forte. La forza suggestiva di un grande maestro consiste proprio nel fatto che, ascoltandolo, si crede di comprendere tutto. Anche Heidegger, che ho frequentato direttamente, aveva questi stessi poteri di Fichte, e come vedremo, ciò accadeva, in modo del tutto misterioso (come quando Hegel parlava in dialetto svevo a Berlino). La lingua usata da Hegel a Berlino non era infatti il tedesco. Ma il «caso Hegel» va trattato a parte (per mostrare come sia stato possibile tutto ciò). In Fichte, non desta meraviglia che il suo temperamento forte e la sua entusiasmante capacità retorica (uniti al massimo acume concettuale) esercitassero un’influenza straordinaria. Quali potevano essere gli sviluppi successivi, dopo l’avvento di Fichte? Che cosa ci si poteva aspettare, dopo che l’autocoscienza, posta a fondamento morale e teoretico, era stata elevata a unico universo assoluto? Che Kant non potesse essere d’accordo con Fichte, appare ormai evidente da quanto si è detto fin qui; ma perché anche altri hanno voluto procedere subito oltre Kant? È noto che Hegel, in un certo senso, ha portato a compimento la tendenza che era in fieri nella filosofia di Fichte. In Germania si parla del «movimento tedesco» – secondo la denominazione data da Dilthey, che poi è divenuta quasi internazionale: si tratta di quel movimento che va da Fichte a Hegel, e di cui dovremo occuparci in seguito. 
Restando però a Fichte, dobbiamo chiederci in che modo abbia messo in atto il suo superamento di Kant; e a questo proposito è necessario ricordare la terza Critica kantiana, di cui non abbiamo ancora parlato: la Critica del Giudizio, forse il libro più ricco e più enigmatico che Kant ci abbia lasciato. Egli era già molto anziano e non aveva affatto in programma di scrivere una terza Critica. (In questo senso possiamo notare che Fichte è stato un prosecutore molto coerente del pensiero kantiano, pur partendo solo dalla Critica della ragion pura e dalla Critica della ragion pratica). 

IL SAPERE DEL GENIO

Qual è il contenuto della Critica del Giudizio? Non si tratta solo della fondazione dell’estetica, come pensava il Neokantismo, che aveva suddiviso il sistema filosofico in filosofia teoretica, pratica ed estetica. Certo, lo scritto kantiano inizia con la critica del «bello», che comporta, come è noto, un compito molto difficile! Che cosa significa «bello»? Chi giudica della bellezza? Che cosa vuol dire «trovare bello qualcosa», al di là della conoscenza, al di là del dovere morale suggerito dalla nostra eticità? Che senso ha dire, di una cosa, che è bella? La tradizione ha una parola per suggerirlo, «il gusto!»…[ripete in italiano]…. L’estetica del Settecento ha coniato un’espressione che ha assunto ormai un valore quasi concettuale: il gusto è un «je ne sais quoi», «un certo non so che»; ma questo «non so che» è un sapere. «Non so dire perché: è bello e basta!» (cioè non so indicare quali regole o leggi ne facciano una cosa bella). Sappiamo bene in quale situazione disperata si trova un critico d’arte quando deve dire concretamente perché qualcosa è bello, o magari perché in un’opera d’arte c’è qualcosa che disturba. Chi si cimenta nell’impresa, rischia di fare il critico pedante, una figura ben tratteggiata da Richard Wagner nei Maestri Cantori: uno che si affida alle regole, per poter dimostrare che qualcosa è bello oppure no. Kant comprese però che tutto ciò non basta: questo è il limite del discorso sul bello; esso richiede, infatti, in qualsiasi forma artistica, che non ci si accontenti della semplice applicazione di schemi. Attraverso questa via egli perviene al concetto di «genio» quale fondamento dell’arte …[ripete]…. Non posso qui analizzare in quale rapporto stiano il bello di natura e il bello artistico; posso solo affermare, in via preliminare, che nella Critica del Giudizio il bello di natura è il punto di partenza, da cui discende il fatto che la natura ha conferito agli uomini geniali un particolare talento; essa li ha favoriti, concedendo loro il potere di creare, senza obbedire a regole, qualcosa di nuovo, che valga esso stesso da modello e da norma.
Questa concezione, implicita all’estetica del genio, conquistò (come si può immaginare) l’attenzione di tutti, facendo dimenticare il «bello di natura», allo stesso modo in cui, nei nostri parchi pubblici,… le regole del giardino barocco furono soppiantate dai paesaggi all’inglese.
In Germania tutti conoscono il «Giardino inglese» di Monaco: esso prende il suo nome proprio dalla nuova «arte del giardinaggio». Secondo me quest’esempio ci spiega come la natura, lasciata alla propria naturalità, offra al tempo stesso un nuovo modello di ispirazione geniale, con il quale interpretare la stessa creazione artistica. 

LA FINALITÀ DEL GIUDIZIO

La Critica del Giudizio non tratta soltanto della facoltà del giudizio estetico…[ripete]... essa presenta anche un altro aspetto, che oggi è considerato altrettanto attuale. Parlando con i biologi o con persone che negli ultimi decenni hanno cercato di descrivere lo stato attuale della nostra ricerca scientifica… (ad esempio nel campo della genetica, o in altri settori) si può riscontrare che essi, senza aver letto Kant (o comunque senza ricorrere espressamente a concetti kantiani) a modo loro hanno ripetuto la critica del giudizio teleologico. Ma che cos’è il giudizio teleologico? L’espressione «teleologia» significa «finalità». Tutti noi sappiamo che la scienza moderna non ne vuole sapere più nulla di finalità e scopi, intesi come mezzi esplicativi della natura. Ed è proprio così: noi non crediamo più che il fuoco vada verso l’alto…[ripete]… per riunirsi al fuoco astrale. Ci sembra molto suggestivo immaginare la natura in questo modo tutto umano, ma non possiamo accettare l’esistenza di finalità ultime nei processi naturali, orientati alla realizzazione della propria «natura». Però nel caso dell’essere vivente, dell’organismo, dobbiamo supporre proprio questo! Non possiamo descrivere la peculiarità di un essere vivente se lo riduciamo soltanto a materia, o se lo concepiamo come una macchina, che si mette in moto schiacciando un bottone, e che (ricevendo in tal modo l’energia necessaria) comincia ad attivarsi e (come diciamo nell’era dell’informatica) a caricare il proprio programma. Non è certamente questo il mistero del vivente. Nell’organismo vivente accade invece che ogni sua parte non sia soltanto «una parte». Se con la mano mi pizzico in questo punto, non dico che «qui duole», ma che «fa male a me»: io sono totalmente presente nel punto in cui mi procuro questo piccolo dolore. Questo vuol dire che tutte le nostre parti sono membra di un essere vivente, al quale, del resto, appartiene ben altro, ad esempio la capacità riproduttiva. Insomma, nel regno del vivente, che comprende ovviamente anche l’uomo, non si può rinunciare al concetto di scopo. 
L’ORGANISMO DEL VIVENTE

Le membra hanno tutte una finalità: non c’è un «mezzo» che non sia nel contempo un «fine». Che la mia pelle sia così sensibile da potermi procurare dolore, pizzicandomi qui, come ho già detto, sta a dimostrare che nulla, in me, è semplice strumento. Ogni parte è al tempo stesso parte vivente del tutto; quindi la forza vitale dell’organismo deve essere l’elemento-chiave per descriverlo. Se adesso muovo la mano, non posso dire di esservi indotto da qualche terminazione nervosa (questa è una pura spiegazione meccanica dell’evento)…No! Nessuno si esprime così: sono «io» a compiere il movimento. Che cosa ne concludo? Questo, ovviamente: che «io» concepisco me stesso come un essere che persegue scopi; e lo stesso posso dire anche della natura, quando essa genera esseri viventi. Con i loro istinti e impulsi questi tendono all’autoconservazione e alla riproduzione, e così tutti gli altri esseri. Ciò comporta per noi una nuova serie di problemi (lo sappiamo), ma che sia necessario ricorrere al modello della «finalità», questo ce lo ha indicato Kant nella Critica del Giudizio. 
Volgiamo lo sguardo, dalla Critica del Giudizio, ai compiti che vi si nascondono. Dobbiamo osservare un fatto singolare. In essa vengono pensate insieme due cose diversissime: la «natura bella» e la natura che si conserva nella propria vitalità. In parole povere: se noi (conformemente alla formula moderna introdotta da Fichte) abbiamo un particolare interesse per il bello artistico, per questo «dono» della natura, per il talento naturale (grazie al quale artisti geniali producono qualcosa di meravigliosamente bello, di armonioso in se stesso, senza seguire regole) dobbiamo ripetutamente ricorrere al concetto di «organismo», inteso come modello per descrivere che cosa sia l’intima coerenza di un’opera d’arte. Muovendo da questa riflessione possiamo immediatamente semplificare tale problematica, affermando: da un lato c’è l’arte, e dall’altro la natura vivente (non quella della fisica). In questo stesso libro compare una sezione intitolata Critica del giudizio teleologico. Qui si trova la famosa asserzione: «non ci sarà mai un Newton del filo d’erba!». Non saremo mai in grado di spiegare il vivente partendo dalle leggi di natura, e non potremo mai calcolarne e misurarne i processi seguendo l’insegnamento newtoniano della teoria gravitazionale, che considera la fisica celeste e la fisica terrestre come una grande spiegazione unitaria della natura.… Kant ha ritenuto impossibile un «Newton del filo d’erba», e forse la nostra scienza informatica non dovrebbe pretendere di confutare questo asserto. Dovremmo sempre tornare a chiederci se tutti i progressi avvenuti nel campo delle tecniche di misurazione scientifica non incorrano in limiti insuperabili. Si tratterebbe anche qui di una «critica», nel senso kantiano di «delimitazione». In questo caso la Critica del Giudizio è costretta a parlare di finalismo, senza nessun’altra pretesa che quella di descrivere il comportamento del vivente. 

CONCLUSIONI

Nell’esporre la Critica del Giudizio abbiamo considerato due grandi temi: la natura vivente, che non è oggetto della fisica, e la questione del modo in cui tale natura vivente, nella sua totalità, si rapporta al prodigio della natura spirituale dell’uomo. In un certo senso, con queste parole abbiamo già formulato il programma di Schelling (della sua filosofia della natura) e anche di tutto il Romanticismo. Abbiamo inoltre gettato lo sguardo sulla sintesi concepita poi da Hegel, ancora una volta come conciliazione, sia pur momentanea, fra natura e spirito. 
