IL SECOLO BREVE: INTRODUZIONE
La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei meccanismi sociali che connettono l'esperienza dei contemporanei a quella delle generazioni precedenti, è uno dei fenomeni più tipici degli ultimi anni del Novecento. La maggior parte dei giovani,alla fine del secolo è cresciuta in una sorta di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto organico con il passato storico del tempo in cui essi vivono. Questo fenomeno fa sì che l'attività degli storici, il cui compito è di ricordare ciò che gli altri dimenticano, siano ancor più essenziali alla fine del secondo millennio di quanto mai lo siano state nei secoli scorsi. Ma proprio per questo motivo gli storici devono essere più che semplici cronisti, sebbene anche questa sia la loro necessaria funzione. 

Comunque l'intento di questo libro non è di narrare la storia del periodo che è oggetto della nostra trattazione, cioè del Secolo breve che va dal 1914 al 1991, benché io sia ben consapevole che non si può dare per scontata la conoscenza dei fatti anche più elementari della storia del nostro secolo. Il mio obiettivo è di comprendere e di spiegare perché le cose siano andate in un certo modo e come i fatti si colleghino tra loro. Per tutti i miei coetanei, che sono vissuti lungo tutto il Secolo breve o per gran parte di esso, questo compito è anche, inevitabilmente, uno sforzo autobiografico. Parliamo dei nostri ricordi, ampliandoli e correggendoli, e ne parliamo come uomini e donne di un tempo e di uno spazio particolari, coinvolti, in varie guise, nella storia; ne parliamo come attori di un dramma  per quanto insignificanti siano state le nostre parti , come osservatori del nostro tempo e, non da ultimo, come persone le cui opinioni sul secolo sono state formate da ciò che noi siamo giunti a considerare come i suoi eventi cruciali. Noi siamo parte di questo secolo ed esso è parte di noi. I lettori che appartengono a un'altra epoca, per esempio lo studente che accede all'università nel momento in cui questo libro viene scritto, per il quale perfino la guerra del Vietnam rientra nella preistoria, non dovrebbero dimenticarlo. 

Per gli storici della mia generazione e della mia educazione il passato è indistruttibile perché gli avvenimenti storici sono parte della trama delle nostre vite. Essi non sono semplicemente segni che ci consentono di ricordare meglio la nostra esistenza privata, ma sono ciò che ha plasmato le nostre vite, pubbliche e private.

In tante aree del pianeta, chiunque abbia una certa età, a prescindere dalle proprie vicende personali, ha attraversato le stesse fondamentali esperienze. In qualche misura esse ci hanno segnati tutti allo stesso modo. Il mondo che è andato in frantumi alla fine degli anni '80 era il mondo formatosi a seguito dell'impatto della rivoluzione russa del 1917. Noi ne siamo stati tutti segnati, per esempio in quanto ci siamo abituati a pensare alla moderna economia industriale in termini di un'opposizione binaria tra il «socialismo» e il «capitalismo» come alternative mutuamente escludentisi, l'una identificata con le economie organizzate secondo il modello sovietico, l'altra con le economie del resto del mondo. Dovrebbe ora essere divenuto chiaro che quello schema era arbitrario, in certa misura artificioso e che lo si può comprendere solo entro un particolare contesto storico. 

I confronti religiosi o ideologici, quali sono quelli che hanno riempito il nostro secolo, erigono delle barricate sulla via dello storico, il cui compito principale non è di giudicare, ma di comprendere perfino ciò che possiamo capire di meno. Tuttavia ciò che si frappone sulla via del comprendere non sono solo le nostre convinzioni appassionate, ma l'esperienza storica che le ha formate. È più facile sbarazzarsi delle prime che della seconda, perché non c'è alcuna verità nel consueto ma erroneo motto francese Tout comprendre c'est tout pardonner («Capire tutto è perdonare tutto»). Comprendere l'epoca nazista nella storia della Germania e collocarla,nel suo contesto storico non significa perdonare il genocidio. In ogni caso, chiunque sia vissuto durante questo secolo straordinario difficilmente potrà astenersi da un giudizio. È la comprensione, in se stessa, che risulta difficile.
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Come possiamo attribuire un significato al Secolo breve, cioè agli anni che vanno dall'esplosione della prima guerra mondiale fino al collasso dell'URSS, i quali formano un periodo storico coerente che è giunto al termine? Noi non sappiamo che cosa verrà dopo e come sarà il terzo millennio, sebbene possiamo essere sicuri che il Secolo breve lo avrà formato. Tuttavia, non si può dubitare seriamente del fatto che negli ultimi anni '80 e nei primi anni '90 è finita un'epoca nella storia del mondo e che ne è iniziata una nuova. 

In questo libro la struttura del Secolo breve appare come quella di un trittico o di un sandwich storico. A un'Età della catastrofe, che va dal 1914 sino ai postumi della seconda guerra mondiale, hanno fatto seguito una trentina d'anni di straordinaria crescita economica e di trasformazione sociale, che probabilmente hanno modificato la società umana più profondamente di qualunque altro periodo di analoga brevità. Guardando indietro, quegli anni possono essere considerati come una specie di Età dell'oro, e così furono visti non appena giunsero al termine all'inizio degli anni '70. L'ultima parte del secolo è stata una nuova epoca di decomposizione, di incertezza e di crisi  e addirittura, per larghe parti del mondo come l'Africa, l'ex URSS e le ex nazioni socialiste dell'Europa orientale, un'Età di catastrofe. All'inizio degli anni '90 coloro che hanno riflettuto sul passato e sul futuro del secolo sono stati pervasi da un senso crescente di cupezza, tipico della fin de siècle. Dal favorevole punto di osservazione degli anni '90 sembra che il Secolo breve sia passato attraverso una breve Età dell'oro, nel suo cammino da un'epoca di crisi a un'altra epoca di crisi, verso un futuro sconosciuto e problematico, ma non necessariamente apocalittico. La sola generalizzazione del tutto certa riguardo alla storia è che, fin quando c'è una razza umana, la storia continuerà.

Il contenuto del libro è organizzato secondo la partizione temporale che abbiamo esposto. Il libro comincia con la prima guerra mondiale, che ha segnato il crollo della civiltà occidentale dell'Ottocento. Questa civiltà era capitalista nell'economia, liberale nella struttura istituzionale e giuridica, borghese nell'immagine caratteristica della classe che deteneva l'egemonia sociale. Era una civiltà che si gloriava dei progressi della scienza, del sapere e dell'istruzione e che credeva nel progresso morale e materiale; era anche profondamente persuasa della centralità dell'Europa, luogo d'origine delle rivoluzioni nelle scienze, nelle arti, nella politica e nell'industria; la sua economia si era diffusa in tutto il mondo così come i suoi soldati avevano conquistato e assoggettato la maggior parte dei continenti. La popolazione europea (se si considerano gli ampi flussi migratori dall'Europa e i discendenti degli emigrati di origine europea) era cresciuta fino a formare un terzo della razza umana e i maggiori stati del continente europeo costituivano il sistema della politica mondiale.
I decenni che vanno dallo scoppio della prima guerra mondiale fino agli esiti rovinosi della seconda furono per questa società un'epoca catastrofica. Per quarant'anni essa passò da una calamità all'altra. Ci furono dei momenti nei quali perfino conservatori intelligenti non avrebbero scommesso sulla sua sopravvivenza. Quella società fu squassata da due guerre mondiali, alle quali seguirono due ondate di ribellione mondiale e di rivoluzione, che portarono al potere un sistema che affermava di essere l'alternativa storicamente predestinata alla società borghese e capitalistica, e che si estese dapprima su un sesto della superficie del mondo e, dopo la seconda guerra mondiale, su un terzo della popolazione del pianeta. Gli enormi imperi coloniali, costruiti prima e durante l'Età degli imperi, furono scossi e crollarono nella polvere. Tutta la storia dell'imperialismo moderno, che era così deciso e baldanzoso alla morte della regina Vittoria, era durata non più dell'arco della vita di un uomo.

Per di più una crisi economica mondiale di vastità senza precedenti mise in ginocchio anche le più robuste economie capitalistiche e sembrò rovesciare la costruzione di un'unica economia mondiale, che era stata un risultato del capitalismo liberale ottocentesco. Perfino gli USA, immuni dalla guerra e dalla rivoluzione, sembrarono prossimi al collasso. Mentre l'economia barcollava, le istituzioni della democrazia liberale scomparvero fra il 1917 e il 1942 in ogni paese, tranne che in una piccola fetta d'Europa, nel Nordamerica e nell'Australasia, sotto l'avanzata del fascismo e dei movimenti autoritari a esso imparentati.

Solo la temporanea e insolita alleanza del capitalismo liberale e del comunismo, che si coalizzarono per autodifesa contro la sfida del fascismo, salvò la democrazia; infatti la vittoria sulla Germania hitleriana fu ottenuta, e poteva soltanto essere ottenuta, dall'Armata rossa. Sotto molti riguardi il periodo dell'alleanza antifascista tra capitalismo e comunismo  che si estende essenzialmente durante gli anni '30 e '40  costituisce il cardine della storia del nostro secolo, il suo momento decisivo. Per molti aspetti è un momento storicamente paradossale nei rapporti tra capitalismo e comunismo, i quali, per la maggior parte del Novecento, furono improntati a un inconciliabile antagonismo. La vittoria dell'Unione Sovietica su Hitler fu il risultato del regime instaurato con la Rivoluzione d'Ottobre, come dimostra un paragone tra la capacità produttiva dell'economia della Russia zarista durante la prima guerra mondiale e quella dell'economia sovietica durante il secondo conflitto. Senza la vittoria sovietica, oggi il mondo occidentale (al di fuori degli USA) sarebbe governato da una serie di regimi di stampo fascista e autoritario invece che da democrazie liberali e parlamentari. È un'ironia della storia di questo strano secolo che il risultato più duraturo della Rivoluzione d'Ottobre, il cui obiettivo era il rovesciamento del capitalismo su scala planetaria, sia stato quello di salvare i propri nemici, sia nella guerra, con la vittoria militare sulle armate hitleriane, sia nella pace, procurando al capitalismo dopo la seconda guerra mondiale l'incentivo e la paura che lo portarono ad autoriformarsi: infatti, il capitalismo trasse dai princìpi dell'economia pianificata dei regimi socialisti, allora assai popolari, alcuni metodi per una riforma interna.

Tuttavia, perfino allorché il capitalismo liberale era appena sopravvissuto alla triplice sfida della crisi economica, del fascismo e della guerra, esso dovette affrontare l'avanzata mondiale dei movimenti rivoluzionari, che potevano allora radunarsi attorno all'URSS, emersa dalla seconda guerra mondiale con l'assetto di una superpotenza.

Oggi però possiamo constatare con uno sguardo retrospettivo che la forza della sfida mondiale al capitalismo dei movimenti socialisti era in funzione della debolezza dell'antagonista. Senza il crollo della società borghese ottocentesca nell'Età della catastrofe, non ci sarebbero state né la Rivoluzione d'Ottobre né l'Unione Sovietica. Senza la crisi della società borghese, il sistema economico improvvisato col nome di sistema socialista sulle rovine della struttura rurale eurasiatica dell'ex impero zarista non avrebbe considerato se stesso, né sarebbe stato considerato dagli altri, come una realistica alternativa mondiale all'economia capitalistica. Fu la grande crisi economica degli anni '30 che gli conferì questo ruolo apparente, così come fu la sfida del fascismo a trasformare l'URSS in uno strumento indispensabile per sconfiggere Hitler e, di conseguenza, in una delle due superpotenze il cui confronto dominò, attraverso l'equilibrio del terrore, la seconda metà del Secolo breve, dando stabilità  come oggi appare chiaro  alle strutture politiche internazionali. In caso contrario, l'URSS non si sarebbe trovata a capo del campo socialista, che comprendeva un terzo della razza umana  come le accadde per un quindicennio a metà del secolo , né si sarebbe diffusa l'opinione, sia pur per breve tempo, che la sua economia avrebbe potuto sopravanzare quella capitalistica.

Forse la questione più grande che si trovano dinanzi gli storici del ventesimo secolo è capire come e perché il capitalismo, dopo la seconda guerra mondiale, si sia ritrovato, sorprendentemente, a spiccare il volo verso l'Età dell'oro che va dal 1947 al 1973: un'epoca senza precedenti e forse anomala. Non c'è ancora accordo sulla risposta da dare, né io posso pretendere di fornirne una che sia persuasiva. Probabilmente un'analisi più convincente dovrà aspettare finché si possa valutare in prospettiva tutta l'«onda lunga» della seconda metà del secolo; anche se ora possiamo guardare all'Età dell'oro nella sua interezza, i decenni di crisi che il mondo ha attraversato dalla fine di quell'epoca aurea non si sono ancora conclusi nel momento in cui sto scrivendo questo libro. Comunque, ciò che si può già valutare con sicurezza sono la dimensione e l'impatto straordinari della trasformazione economica, sociale e culturale indotta da quell'epoca, la più rapida e fondamentale trasformazione che la storia ricordi. Nella seconda parte del libro sono discussi vari aspetti di questo cambiamento. Gli storici del ventesimo secolo, che vivranno nel terzo millennio, probabilmente giudicheranno che gli effetti storici più importanti prodotti dal Novecento sono il frutto di questo stupefacente periodo: i mutamenti nella vita umana che esso ha causato su quasi tutta la superficie del globo sono stati tanto profondi quanto irreversibili, e si stanno ancora verificando. I giornalisti e i saggisti che hanno letto nella caduta dell'Impero sovietico la «fine della storia» si sbagliavano. È molto più sensato dire che il terzo quarto del secolo ha segnato la fine di sette o otto millenni di storia umana, iniziati all'età della pietra con l'invenzione dell'agricoltura, se non altro perché è venuta al termine la lunga èra nella quale la stragrande maggioranza del genere umano è vissuta coltivando i campi e allevando gli animali.

Paragonato a questo cambiamento, il confronto tra «capitalismo» e «socialismo», con o senza l'intervento di stati e di governi quali quello americano e sovietico, che si proclamavano rappresentanti dell'uno o dell'altro sistema, sembrerà probabilmente assai meno interessante dal punto di vista storico: qualcosa di paragonabile, nel lungo periodo, alle guerre di religione del XVI e XVII secolo o alle crociate. Per coloro che sono vissuti durante il Secolo breve quel confronto ha significato ovviamente qualcosa di molto importante ed esso assume un grande rilievo anche in questo testo, dal momento che il libro è stato scritto da uno storico vissuto nel ventesimo secolo per lettori che vivono alla fine del secolo. Le rivoluzioni sociali, la Guerra fredda, la natura, i limiti e i difetti ineliminabili del «socialismo reale», nonché il suo crollo, sono largamente esaminati. Tuttavia è importante ricordare che l'impatto maggiore e più durevole dei regimi ispirati dalla Rivoluzione d'Ottobre fu quello di accelerare potentemente la modernizzazione di paesi agricoli arretrati. I loro più grandi risultati si verificarono in coincidenza con l'Età dell'oro del capitalismo. Non c'è bisogno di osservare qui quanto siano state efficaci le opposte strategie di capitalismo e comunismo nel seppellire il mondo dei nostri antenati, e neppure quanto coscientemente siano state orientate a tale scopo. Fino all'inizio degli anni '60, capitalismo e comunismo sembravano confrontarsi su un piano di parità, un'opinione che sembra assurda alla luce del crollo del socialismo sovietico. 

Quantunque il crollo del socialismo sovietico e le sue conseguenze enormi e ancora non pienamente calcolabili, ma per lo più negative, abbiano costituito l'evento più spettacolare nei Decenni di crisi che sono seguiti all'Età dell'oro, questi decenni sono stati un periodo di crisi universale o mondiale. La crisi ha colpito le varie parti del mondo con modalità e in gradi differenti, ma tutti i paesi sono stati coinvolti, a prescindere dagli assetti politici, sociali ed economici, giacché l'Età dell'oro aveva creato, per la prima volta nella storia, un'economia mondiale unitaria sempre più integrata, che funzionava al di là delle frontiere nazionali  e che sempre più oltrepassava le frontiere ideologiche. Di conseguenza i presupposti ideali delle istituzioni di tutti i regimi e di tutti i sistemi furono minati. Inizialmente le difficoltà degli anni '70 furono considerate, con sguardo speranzoso, solo come una pausa momentanea nel grande balzo in avanti dell'economia mondiale, e in tutti i paesi, di qualunque modello economico e politico, si cercarono soluzioni temporanee. Divenne però sempre più chiaro che si trattava di un'epoca di difficoltà di lungo periodo, per risolvere le quali i paesi capitalisti cercarono soluzioni radicali, spesso seguendo gli ammaestramenti dei teologi mondani di un libero mercato senza restrizioni, i quali rifiutavano le politiche di sviluppo che avevano assecondato così bene la crescita economica mondiale dell'Età dell'oro, ma che ora sembravano fallire. Gli ultras del laissez faire non ebbero più successo di chiunque altro. Negli anni '80 e nei primi anni '90 il mondo capitalistico si è ritrovato a vacillare sotto gli stessi carichi che avevano gravato sulla società negli anni tra le due guerre e che l'Età dell'oro aveva apparentemente rimosso: la disoccupazione di massa, cicli depressivi assai duri, il confronto sempre più stridente fra il lusso e l'abbondanza da una parte e i mendicanti e i senzatetto dall'altra, la sproporzione tra le entrate limitate delle finanze pubbliche e le spese senza freni. I paesi socialisti, con le loro economie ora vulnerabili e decadute, furono trascinati verso situazioni di rottura col passato altrettanto e anche più radicali di quelle dei paesi occidentali e infine, come ora sappiamo, verso il crollo. Questo crollo può essere considerato il segnale della fine del Secolo breve, così come la prima guerra mondiale sta a indicare il suo inizio. 

La mia narrazione si conclude, come deve accadere a ogni libro completato all'inizio degli anni '90, con uno sguardo rivolto verso l'oscurità. Il crollo di una parte del mondo ha rivelato il malessere del resto. Con il trapasso dagli anni '80 agli anni '90 si è fatto evidente che la crisi mondiale non era solo una crisi generale in senso economico, ma anche in senso politico. Il crollo dei regimi comunisti non ha solo prodotto incertezza politica, instabilità, caos e guerra civile su un'area enorme del pianeta, ma ha anche distrutto il sistema che aveva stabilizzato le relazioni internazionali negli ultimi quarant'anni. Esso ha anche messo a nudo la precarietà degli assetti politici interni dei singoli stati, che si basavano essenzialmente su quella stabilità internazionale. Le tensioni economiche hanno minato i sistemi politici di democrazia liberale, di tipo parlamentare o presidenziale, che avevano funzionato egregiamente nei paesi di capitalismo avanzato dopo la seconda guerra mondiale. Le tensioni economiche hanno anche minato tutti i sistemi politici operanti nel Terzo mondo. Le stesse unità basilari della vita politica, gli stati nazionali indipendenti che esercitavano la loro sovranità su un certo territorio, sono state frantumate dalle forze di un'economia soprannazionale e transnazionale e dalle spinte secessionistiche di particolari regioni e gruppi etnici. Alcune di queste regioni  tale è l'ironia della storia  hanno preteso di ottenere per sé lo status giuridico, del tutto illusorio e anacronistico, di stati nazionali sovrani sia pure in miniatura. Il futuro della politica è oscuro, ma la crisi della politica alla fine del Secolo breve è palese.

Ancor più palese dell'instabilità economica e politica mondiale è stata la crisi sociale e morale, che riflette gli sconvolgimenti nella vita umana prodottisi dopo il 1950 e che ha trovato espressione in questi Decenni di crisi. È stata una crisi delle credenze e dei presupposti sui quali la società moderna si è fondata da quando i Moderni vinsero la loro famosa battaglia con gli Antichi all'inizio del Settecento, ossia una crisi dei presupposti umanistici e razionalistici condivisi sia dal capitalismo liberale sia dal comunismo, che resero possibile la loro breve ma decisiva alleanza contro il fascismo, il quale invece li respingeva. 
Paradossalmente un'epoca, la cui unica pretesa di aver portato benefici all'umanità si fondava sull'enorme trionfo del progresso materiale, ottenuto grazie alla scienza e alla tecnologia, finiva con il rifiuto del sapere scientifico-tecnologico da parte di consistenti fette dell'opinione pubblica e da parte di coloro che si ritengono le menti pensanti in Occidente.

D'altronde, la crisi morale è stata anche crisi delle strutture storiche delle relazioni umane, che la società moderna aveva ereditato dal passato preindustriale e precapitalistico, e che, come ora ci accorgiamo, le avevano permesso di funzionare. Non è stata la crisi di una forma di organizzazione sociale, ma di tutte le forme. Negli strani appelli alla «comunità» e a una «società civile» non meglio identificabile hanno risuonato le voci di generazioni perdute e alla deriva. Questi appelli vengono lanciati in un'epoca in cui quelle parole, avendo perso il loro significato tradizionale, sono diventate frasi insulse. Non c'è più altro modo di definire un'identità di gruppo se non distinguendosi rispetto agli estranei che non appartengono al gruppo.

Per il poeta T. S. Eliot «il mondo finisce in questo modo: non con il rumore di un'esplosione, ma con un fastidioso piagnisteo». Il Secolo breve è finito in tutti e due i modi.
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Come paragonare il mondo dei nostri giorni con quello del 1914? Oggi sulla terra vi sono cinque o sei miliardi di persone, forse tre volte di più di quante ve ne fossero allo scoppio della prima guerra mondiale, e questa crescita è avvenuta nonostante che durante il Secolo breve siano stati uccisi o lasciati morire per decisione dell'uomo tanti esseri umani quanti mai prima nella storia. Una stima recente delle grandi stragi del nostro secolo registra 187 milioni di morti (Brzezinski, 1993), che equivalgono a un rapporto di più di uno su dieci sul totale della popolazione mondiale del 1900. Ai nostri giorni la popolazione non è solo cresciuta numericamente, ma anche in peso e in altezza rispetto alle generazioni precedenti; inoltre è meglio nutrita e vive più a lungo, nonostante che le catastrofi avvenute in Africa, in America latina e nell'ex URSS negli anni '80 e '90 sembrerebbero indicarci il contrario. Il mondo è incomparabilmente più ricco di quanto lo sia mai stato prima, sia nella capacità di produrre beni e servizi sia nella loro varietà illimitata. Se così non fosse, non potrebbe sussistere una popolazione mondiale assai più numerosa di quanto sia mai accaduto fino a ora nella storia. Fino agli anni '80 la maggior parte delle persone ha avuto un tenore di vita superiore a quello dei propri genitori e, nelle economie avanzate, superiore alle loro aspettative o perfino a quanto avessero mai potuto immaginare. A metà del secolo, per alcuni decenni, sembrò che si fosse trovato il metodo per distribuire con una certa equità almeno una parte,di questa enorme ricchezza alle classi lavoratrici dei paesi più ricchi, ma alla fine del secolo l'ineguaglianza ha preso di nuovo il sopravvento. Essa si è anche massicciamente introdotta nei paesi ex socialisti, dove in precedenza regnava una certa eguaglianza dovuta alla generale povertà. Oggi l'umanità ha un grado di istruzione di gran lunga più alto di quello che aveva nel 1914. Per la prima volta nella storia, la maggior parte del genere umano può essere considerata come alfabetizzata, anche se il significato di questo dato è assai meno chiaro ai nostri giorni di quanto lo fosse nel 1914, visto l'enorme e crescente divario che esiste tra il grado minimo di istruzione ufficialmente richiesto per essere considerati alfabetizzati, spesso prossimo a un analfabetismo effettivo, e l'alta padronanza nella lettura e nella scrittura che si richiede a livello delle élite.

Il mondo è permeato da una tecnologia in costante progresso, basata sui trionfi della scienza, che poteva essere prevista nel 1914, ma che allora era appena iniziata a livello pionieristico. Forse la conseguenza pratica più evidente di questo progresso tecnologico è stata una rivoluzione nei trasporti e nelle comunicazioni che ha pressoché annullato il tempo e la distanza. Oggi nel mondo le informazioni e gli spettacoli sono disponibili ogni giorno, ogni ora, in ogni casa, a un grado superiore a quello concesso alle stesse famiglie imperiali nel 1914. Le persone possono parlarsi attraverso gli oceani e i continenti premendo pochi pulsanti e, dal punto di vista pratico, quasi tutti i vantaggi culturali della città sulla campagna sono stati annullati.

Perché, dunque, il secolo non è finito con la celebrazione di questo progresso meraviglioso e incomparabile e invece si diffonde un senso di disagio e di inquietudine? Perché, come dimostrano le frasi poste in epigrafe a questo capitolo, tante menti pensose guardano al secolo trascorso senza soddisfazione e certamente senza fiducia nel futuro? Non solo perché si è trattato indubbiamente del secolo più sanguinario che la storia ricordi, per la dimensione, la frequenza e la lunghezza delle guerre che lo hanno costellato  le quali cessarono solo per un attimo negli anni '20 , ma anche perché esso ha prodotto catastrofi umane senza precedenti, dalle più grandi carestie mai avvenute nella storia al genocidio sistematico. Diversamente dal «lungo diciannovesimo secolo», che fu un periodo di progresso materiale, intellettuale e morale quasi ininterrotto, vale a dire di miglioramento nelle condizioni della vita civile, nel Novecento, a partire dal 1914, c'è stata una netta regressione dai livelli di civiltà che venivano considerati normali nei paesi progrediti e nelle classi medie e che si credeva fiduciosamente avrebbero potuto diffondersi nelle aree più arretrate e tra gli strati meno illuminati della popolazione.

Dal momento che questo secolo ci ha insegnato, e continua a insegnarci, che gli uomini possono imparare a vivere nelle condizioni più brutali e teoricamente intollerabili, non è facile cogliere fino a che punto vi sia stato un regresso verso ciò che i nostri antenati ottocenteschi avrebbero definito barbarie. Abbiamo dimenticato che un vecchio rivoluzionario come Frederick Engels rimase inorridito quando a Westminster Hall esplose una bomba dei repubblicani irlandesi, perché, da vecchio soldato, riteneva che la guerra dovesse essere condotta contro truppe combattenti e non contro persone disarmate. Abbiamo dimenticato che i pogrom nella Russia zarista, che a ragione scandalizzarono l'opinione pubblica mondiale e spinsero gli ebrei russi ad attraversare l'Atlantico a milioni tra il 1881 e il 1914, erano episodi modesti e quasi trascurabili, se paragonati ai massacri odierni: i morti si contavano a dozzine, non a centinaia, per non dire a milioni. Abbiamo dimenticato che una convenzione internazionale aveva stabilito che le ostilità belliche «non dovessero cominciare senza un esplicito preavviso nella forma di una argomentata dichiarazione di guerra o in quella di un ultimatum che tra le sue condizioni prevedesse una dichiarazione di guerra». Infatti qual è stata l'ultima guerra che sia iniziata con una tale esplicita o implicita dichiarazione? O che sia finita con un trattato di pace negoziato tra gli stati belligeranti? Nel corso del Novecento, le guerre sono state condotte in misura sempre crescente contro le infrastrutture economiche degli stati e contro le popolazioni civili. Dalla prima guerra mondiale, in tutti i paesi eccetto che negli USA, il numero delle vittime civili in guerra è stato molto più alto di quello delle vittime militari. 
E tuttavia il mondo alla fine del Secolo breve non può essere paragonato con il mondo ai suoi inizi in termini di computo storico dei «più» e dei «meno». È infatti un mondo qualitativamente diverso per almeno tre aspetti.

In primo luogo, non è più un mondo eurocentrico. Il Novecento ha portato al declino e alla caduta dell'Europa, che all'inizio del secolo era ancora il centro indiscusso del potere, della ricchezza, della cultura e della «civiltà occidentale». Gli europei e i loro discendenti si sono ridotti da forse un terzo dell'umanità a non più di un sesto, una minoranza in diminuzione che vive in paesi nei quali il tasso di crescita è appena pari allo zero, circondati e in molti casi barricati (con alcune eccezioni come gli USA, fino agli anni '90) contro la pressione dell'immigrazione che proviene dalle regioni povere del pianeta. Le industrie che erano sorte sul suolo europeo sono emigrate altrove. I paesi che un tempo guardavano, al di là degli oceani, all'Europa oggi guardano altrove. L'Australia, la Nuova Zelanda, perfino un paese con due sponde oceaniche come gli USA scorgono il loro futuro nell'area del Pacifico, qualunque cosa ciò possa significare.

Le «grandi potenze» del 1914, tutte europee, sono scomparse, come è accaduto all'URSS erede della Russia zarista, o si sono ridotte al rango di potenze regionali o provinciali, con la possibile eccezione della Germania. Proprio lo sforzo di creare una comunità europea unita e sovrannazionale e di inventare il senso di un'identità europea che le corrisponda e rimpiazzi le vecchie forme di fedeltà alle nazioni e agli stati sorti nei secoli scorsi dimostra quanto profondo sia il declino del nostro continente.

Il declino dell'Europa è da considerare come una trasformazione di grande rilievo anche al di là dei giudizi degli storici della politica? Forse no, dal momento che i mutamenti nella configurazione economica, intellettuale e culturale del mondo sono stati meno rilevanti. Già nel 1914 gli USA erano la più grande economia industriale, il modello d'avanguardia e la forza propulsiva nella produzione dei beni di consumo e della cultura di massa che conquistarono il pianeta durante il Secolo breve; e gli USA, a dispetto delle molte peculiarità, erano un'estensione oltremare dell'Europa e si consideravano appartenenti insieme col vecchio continente alla «civiltà occidentale». Quali che siano le prospettive future, gli USA guardano al nostro secolo come al «secolo americano», un'età di crescita e di trionfo. I paesi che conobbero l'industrializzazione nel corso dell'Ottocento hanno conservato, nel loro insieme, la più grande concentrazione di ricchezza e di potere economico e scientifico-tecnologico esistente sul pianeta e le loro popolazioni godono dei livelli di vita più elevati. Alla fine del secolo questi aspetti compensano di gran lunga i processi di deindustrializzazione e di spostamento della produzione industriale in altri continenti. Sotto questo profilo, l'impressione di un vecchio mondo eurocentrico od «occidentale» in pieno declino è superficiale.

La seconda trasformazione è stata più significativa. Fra il 1914 e i primi anni '90 il mondo è diventato un campo operativo unitario assai più di quanto non lo fosse (né potesse esserlo) nel 1914. In effetti, per molti scopi, soprattutto negli affari economici, il mondo è ora l'unità operativa primaria e le unità più vecchie, come le «economie nazionali», definite dalle politiche degli stati territoriali, si sono ridotte a complicazioni delle attività transnazionali. Lo stadio cui è pervenuta negli anni '90 la costruzione del «villaggio globale»  la locuzione fu coniata negli anni '60 (MacLuhan, 1962)  non sembrerà molto avanzato agli osservatori che vivranno a metà del ventunesimo secolo, ma esso ha già trasformato non solo certe attività tecniche ed economiche e le modalità operative della scienza, ma anche aspetti importanti della vita privata, soprattutto grazie alla inimmaginabile accelerazione nel settore delle comunicazioni e dei trasporti. Forse la caratteristica più impressionante della fine del ventesimo secolo è la tensione che sussiste tra questo processo sempre più accelerato di globalizzazione e l'incapacità delle istituzioni pubbliche e dei comportamenti collettivi degli esseri umani di accordarsi a esso. È un fatto abbastanza curioso che il comportamento privato degli uomini abbia faticato molto meno della loro condotta pubblica ad adattarsi al mondo della televisione satellitare, della posta elettronica, delle vacanze alle Seychelles e del pendolarismo transoceanico.

La terza trasformazione, e in qualche modo la più inquietante, è la disintegrazione dei vecchi modelli delle relazioni umane e sociali, da cui deriva anche la rottura dei legami tra le generazioni, vale a dire tra il passato e il presente. Questo mutamento è stato particolarmente evidente nei paesi più sviluppati del capitalismo occidentale, nei quali i valori di un individualismo asociale assoluto sono stati dominanti sia nelle ideologie ufficiali sia in quelle non ufficiali, sebbene coloro che li sostengono spesso ne deplorino le conseguenze sociali. Tuttavia tali tendenze si possono riscontrare anche in altri paesi, dove sono rafforzate dallo sgretolamento delle società e delle religioni tradizionali, come anche dalla distruzione, o autodistruzione, delle società del «socialismo reale».

Una società simile, che consiste nell'assemblaggio di individui egocentrici tra loro separati, i quali perseguono solo la loro gratificazione (sia essa definita come profitto, come piacere o con qualunque altro nome), fu da sempre implicita nella teoria dell'economia capitalistica. Sin dall'età delle rivoluzioni borghesi, osservatori di ogni tendenza ideologica predicevano la disintegrazione dei vecchi legami sociali e ne seguivano con attenzione gli sviluppi. Il tributo eloquente reso nel Manifesto dei comunisti al ruolo rivoluzionario del capitalismo è ormai diventato familiare: La borghesia [...] ha lacerato spietatamente i variopinti vincoli feudali che legavano l'uomo al suo «superiore naturale», e non ha lasciato fra uomo e uomo altro vincolo che il nudo interesse, il freddo «pagamento in contanti». Ha affogato nell'acqua gelida del calcolo egoistico i sacri brividi dell'esaltazione devota, dell'entusiasmo cavalleresco, della malinconia filistea (K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, Bari, 1972, p. 55).

Ma in pratica la società nuova del capitalismo rivoluzionario non ha funzionato in questo modo. Essa non ha attuato la distruzione massiccia di tutto ciò che aveva ereditato dalla vecchia società, ma ha adattato selettivamente l'eredità del passato ai suoi propri usi. Non c'è alcun enigma sociologico nella prontezza con cui la società borghese ha introdotto «un individualismo radicale nell'economia e [...] ha infranto tutti i legami sociali tradizionali nel suo corso» (cioè laddove quei legami ne intralciavano il cammino), mentre ha sempre temuto un «individualismo radicale e sperimentale» nella cultura (o nell'ambito del comportamento e della morale). La via più efficace per costruire un'economia industriale fondata sull'iniziativa privata era di combinare questo impulso economico individualistico con motivazioni estranee alla logica del libero mercato: per esempio con l'etica protestante; con l'astenersi dalla gratificazione immediata; con l'etica del duro lavoro; con i doveri e la lealtà familiare; ma certamente non con le anarchiche ribellioni individualistiche.

Tuttavia Marx e gli altri profeti della disintegrazione dei vecchi valori e delle vecchie relazioni sociali avevano ragione. Il capitalismo era una forza rivoluzionaria permanente. Secondo la logica, avrebbe finito col disintegrare perfino quelle parti del passato precapitalistico che esso aveva trovato utili, per non dire essenziali, al suo stesso sviluppo. Avrebbe finito col segare almeno uno dei rami sui quali sedeva. Questo si è andato verificando a partire dalla metà del nostro secolo. Sotto l'effetto dello straordinario boom economico dell'Età dell'oro e in seguito grazie ai mutamenti sociali e culturali che ne sono derivati e che rappresentano la più profonda rivoluzione sociale dall'età della pietra, il ramo ha cominciato a scricchiolare e a rompersi. Alla fine del secolo è stato possibile per la prima volta capire come sarà un mondo nel quale il passato, incluso il passato nel presente, ha perso il suo ruolo, in cui le vecchie mappe e carte che hanno guidato gli esseri umani, singolarmente e collettivamente, nel loro viaggio attraverso la vita non raffigurano più il paesaggio nel quale ci muoviamo, né il mare sul quale stiamo navigando. Un mondo in cui non sappiamo dove il nostro viaggio ci condurrà e neppure dove dovrebbe condurci.

Questa è la situazione con cui una parte dell'umanità deve già venire a patti alla fine del secolo e ancor più lo dovrà nel nuovo millennio. Comunque, per quell'epoca potrà già essere diventato più chiaro di quanto non lo sia oggi dove è diretta l'umanità. Noi possiamo guardare indietro alla strada che ci ha condotti fin qui, ed è ciò che ho cercato di fare in questo libro. Non sappiamo che cosa plasmerà il futuro, sebbene io non abbia resistito alla tentazione di riflettere su alcuni problemi dell'avvenire, in quanto essi sorgono dalle rovine del periodo che è appena venuto al termine. Speriamo che sia un mondo migliore, più giusto e vivibile. Il vecchio secolo non è finito bene.

