Emmanuel Levinas, TOTALITÀ E INFINITO 

A. METAFISICA E TRASCENDENZA
1. Desiderio dell'invisibile

« La vera vita è assente ». Ma noi siamo al mondo. La metafisica sorge e si mantiene in questo alibi. Essa è rivolta alla'« altrove », e all'« altrimenti », e all'« altro ». Nella forma più generale sotto la quale si è presentata nella storia del pensiero, essa appare infatti come un mo​vimento che parte da un mondo che ci è familiare—quali che siano le terre ancora sconosciute che lo circondano o che nasconde — da una casa « nostra » e nella quale abitiamo, e va verso una casa « non-nostra » ed estranea, verso un laggiù.

Il termine di questo movimento — l'altrove o l'altro — è detto altro in un senso eminente. Nessun viaggio, nessun cambiamento di clima e di sfondo sarebbero in grado di soddisfare il desiderio che vi tende. L'Altro metafisicamente desiderato non è « altro » come il pane che mangio, come il paese che abito, come il paesaggio che contemplo, come, a volte, io stesso posso apparire ai miei occhi: questo « io », questo « altro ». Con queste realtà, posso « nutrirmi » e, in larghissima misura, soddisfarmi, come se mi fossero semplicemente mancate. E per questo motivo la loro alterità si riassorbe nella mia identità di pensante o di possidente. Il desiderio metafisico tende verso una cosa totalmente altra, verso l'assolutamente altro. L'analisi abituale del desiderio non potreb​be aver ragione di questa sua singolare pretesa. Alla base del desiderio comunemente interpretato starebbe il bisogno; il desiderio contrassegne​rebbe un essere indigente e incompleto o decaduto dalla sua grandezza

passata. Coinciderebbe con la coscienza di ciò che è stato perduto. Sa​rebbe essenzialmente nostalgia, male del ritorno. Ma così non potrebbe neppure sospettare che cosa sia il veramente altro.

Il desiderio metafisico non aspira al ritorno, perché è il desiderio di un paese nel quale non siamo mai nati. Di un paese straniero ad ogni natura, che non è stato la nostra patria e nel quale non ci trasferiremo mai. Il desiderio metafisico non si fonda su nessuna parentela prelimi​nare. Infatti si parla troppo alla leggera di desideri soddisfatti o di bi​sogni sessuali o, ancora, di bisogni morali e religiosi. Persino l'amore è allora considerato alla stregua della soddisfazione di una fame sublime. Un linguaggio di questo tipo è possibile solo perché la maggior parte dei nostri desideri, compreso l'amore, non è pura. I desideri che posso​no essere soddisfatti assomigliano al desiderio metafisico solo nelle de​lusioni della soddisfazione o nell'esasperazione della non-soddisfazione e del desiderio, che costituisce la voluttà stessa. Il desiderio metafisico ha un'altra intenzione — desidera ciò che sta al di là di tutto quello che può semplicemente completarlo. È come la bontà — il Desiderato non lo riempie, ma lo svuota.

Generosità nutrita dal Desiderato e, in questo senso, relazione che non è scomparsa della distanza, che non è avvicinamento, o, per delinea​re ancor più precisamente l'essenza della generosità e della bontà, rap​porto la cui positività viene dall'allontanamento, dalla separazione, in quanto si nutre, si potrebbe dire, della propria fame. Allontanamento che è radicale solo se il desiderio non è la possibilità di anticipare il de​siderabile, se non lo pensa preliminarmente, se va verso di lui alla ven​tura, cioè come verso un'alterità assoluta, inanticipabile, come si va alla morte. Il desiderio è assoluto se l'essere che desidera è mortale e il De​siderato, invisibile. L'invisibilità non indica un'assenza di rapporto; im​plica dei rapporti con ciò che non è dato e di cui non c'è idea. La visio​ne è un'adeguazione tra l'idea e la cosa: comprensione che ingloba. L'i​nadeguazione non designa una semplice negazione o un'oscurità dell'idea, ma, al di fuori della luce e della notte, al di fuori della conoscen​za che misura gli esseri, la mancanza di misura del Desiderio. Il Deside​rio è desiderio dell'assolutamente Altro. Al di fuori della fame che può essere soddisfatta, della sete che può essere estinta e dei sensi che pos​sono essere appagati, la metafisica desidera l'Altro al di là delle soddi​sfazioni, senza che il corpo possa inventarsi un gesto per diminuire la aspirazione, senza che sia possibile abbozzare una qualche carezza cono​sciuta o inventarne una nuova. Desiderio senza soddisfazione che, appunto, intende l'allontanamento, l'alterità e l'esteriorità dell'Altro. Per il Desiderio, questa alterità, inadeguata all'idea, ha un senso. Essa è in​tesa come alterità dell'Altro e come quella dell'Altissimo. La dimensio​ne stessa dell'altezza
 è aperta dal Desiderio metafisico. E, nel fatto che questa altezza non sia più il cielo, ma l'Invisibile, sta l'elevatezza stessa dell'altezza e la sua nobiltà. Morire per l'invisibile — ecco la metafisica. Ma questo -non significa che il desiderio possa fare a meno degli atti. So​lo che questi atti non sono né consumazione, né carezza, né liturgia.

Folle pretesa all'invisibile quando un'esperienza acuta dell'umano insegna, nel ventesimo secolo, che i pensieri degli uomini sono sostenuti dai bisogni, che a loro volta spiegano società e storia; e che la fame e la paura possono aver ragione di ogni resistenza umana e di ogni libertà. Non si tratta di mettere in dubbio questa miseria umana, questo domi​nio che le cose e i malvagi esercitano sull'uomo, questa animalità. Esse​re uomini significa sapere che le cose stanno così. La libertà consiste nel sapere che la libertà è in pericolo. Ma sapere o aver coscienza si​gnifica avere del tempo per evitare e prevenire l'istante dell'inumanità. Proprio questo continuo aggiornamento dell'ora del tradimento — infima differenza tra l'uomo e il non-uomo — presuppone il disinteresse della bontà, il desiderio dell'assolutamente Altro o la nobiltà, la dimensione della metafisica.

2. Rottura della totalità

Questa esteriorità assoluta del termine metafisica, l'irriducibilità del movimento ad un gioco interiore, ad una semplice presenza di sé a sé, è pretesa, se non dimostrata, dalla parola trascendente. Il movimento metafisico è trascendente e la trascendenza, come desiderio ed inadegua​zione, è necessariamente una transascendenza
. La trascendenza con la quale il metafisico lo designa va sottolineata per il fatto che la distanza che essa esprime — a differenza di ogni distanza — entra nel modo di esi​stere dell'essere esteriore. La sua caratteristica formale —essere altro — ne è il contenuto. Così il metafisico e l'Altro non si totalizzano. Il me​tafisico è assolutamente separato.

Il metafisico e l'Altro non costituiscono una correlazione qualsiasi che sarebbe reversibile. La reversibilità di una relazione nella quale i termini si leggono indifferentemente da sinistra a destra e da destra a sinistra, li accoppierebbe, l'uno all'altro. Essi si completerebbero in un sistema visibile dal di fuori. La pretesa trascendenza si riassorbirebbe così nell'unità del sistema che distruggerebbe l'alterità radicale dell'Al​tro. L'irreversibilità non significa soltanto che il Medesimo va verso l'Altro, diversamente da come l'Altro va verso il Medesimo. È una eventualità che non deve essere presa in considerazione: la separazione radicale tra il Medesimo e l'Altro, significa appunto che è impossibile situarsi al di fuori della correlazione del Medesimo e dell'Altro per re​gistrare la corrispondenza o la non-corrispondenza di questa andata a questo ritorno. In caso contrario, il Medesimo e l'Altro verrebbero ad essere riuniti sotto uno sguardo comune e la distanza assoluta che li se​para sarebbe colmata.

L'alterità, l'eterogeneità radicale dell'Altro è possibile solo se l'Al​tro è altro rispetto ad un termine la cui essenza consiste nel restare al punto di partenza, nel servire da ingresso alla relazione, nell'essere il Medesimo non relativamente ma assolutamente. Un termine può restare assolutamente al punto di partenza della relazione solo come Io.

Essere io significa, al di là da ogni individuazione che si può otte​nere da un sistema di riferimenti, avere l'identità come contenuto. L'io non è un essere che resta sempre lo stesso, ma l'essere il cui esistere consiste nell'identificarsi, nel ritrovare la propria identità attraverso tutto quello che gli succede. È l'identità per eccellenza, l'opera origina​ria dell'identificazione.

L'Io è identico anche nelle sue alterazioni. Se le rappresenta e le pensa. L'identità universale nella quale l'eterogeneo può essere abbrac​ciato ha l'ossatura di un soggetto, della prima persona. Pensiero univer​sale, è un « io penso ».

L'Io è identico anche nelle sue alterazioni, in un altro senso ancora. Infatti, l'io che pensa si ascolta pensare o si spaventa delle proprie pro​fondità e, per sé, è un altro. Scopre così la famosa ingenuità del suo pensiero che pensa « davanti a sé », come si cammina « davanti a sé ». Si ascolta pensare e si sorprende dogmatico, estraneo a sé. Ma l'Io è il Medesimo di fronte a questa alterità, si confonde con sé, incapace di apostasia nei confronti di questo « sé » sorprendente. La fenomenologia hegeliana — nella quale la coscienza di sé è la distinzione di ciò che non è distinto esprime l'universalità del Medesimo che si identifica nella alterità degli oggetti pensati e malgrado l'opposizione di sé a sé. «Io mi distinguo da me stesso; e in quest'atto è immediatamente per me che questo distinto non è distinto. Io, l'omonimo, mi respingo da me stes​so; ma questo distinto, ossia qualcosa che è inegualmente posto, mentre è distinto, immediatamente più non costituisce per me una differenza»
. La differenza non è una differenza, l'io, come altro, non è un « Altro ». Per quanto riguarda questa citazione non ci soffermeremo sul carattere provvisorio comportato, secondo Hegel, dall'evidenza immediata. L'io che respinge il sé, vissuto come ripulsione, l'io fissato a sé, vissuto come noia — sono modi della coscienza di sé e si fondano sulla non lacerabile identità dell'io e del sé. L'alterità dell'io che si prende per un altro può colpire l'immaginazione del poeta, appunto perché è solo il gioco del Medesimo: la negazione dell'io da parte del sé — uno dei modi di iden​tificazione dell'io, appunto.

L'identificazione del Medesimo nell'Io non si produce come una mo​notona tautologia: « Io sono Io ». L'originalità dell'identificazione, ir​riducibile al formalismo di A è A, sfuggirebbe così all'attenzione. Biso​gna fissarla non riflettendo sull'astratta rappresentazione di sé da parte di sé. Bisogna partire dalla relazione concreta tra un io e un mondo. Questo, estraneo ed ostile, dovrebbe, logicamente, alterare l'io. Ora, la loro vera ed originaria relazione, nella quale appunto l'io si rivela come il Medesimo per eccellenza, si produce come soggiorno nel mondo. Il modo dell'Io contro l'« altro » del mondo consiste nel soggiornare, nell'identificarsi esistendo in esso come a casa propria. L'Io, in un mon​do, a prima vista, altro, è tuttavia autoctono. È anzi proprio il muta​mento di questa alterazione. Trova nel mondo un luogo ed una casa. Abitare è appunto il modo di consistere; non come il famoso serpente che si appropria di sé mordendosi la coda, ma come il corpo che, sulla terra che gli è esteriore, consiste e può. La « propria casa » non è un contenente, ma un luogo nel quale io posso, nel quale, pur dipendendo da una realtà altra, io sono, nonostante questa dipendenza, o grazie ad essa, libero. Basta camminare, fare per appropriarsi di ogni cosa, per prendere. Tutto, in un certo senso, è nel luogo, tutto è a mia disposi​zione in fin dei conti, per quanti pochi conti io faccia e per poco che calcoli gli intermediari o i mezzi. Il luogo, ambiente, offre dei mezzi. Tutte è qui, tutto mi appartiene; tutto è preso sin dal principio con la presa originarla di posizione, tutto è compreso. La possibilità di possedere, cioè di sospendere proprio l'alterità di ciò che è altro solo a prima vista ed altro rispetto a me — è il modo del Medesimo. Nel mondo sono a casa mia, poiché esso si offre o si rifiuta al possesso. (Ciò che è assolutamente altro non si rifiuta semplicemente al possesso, ma lo contesta e, appunto per questo, può consacrarlo). Bisogna prendere sul serio questo muta​mento dell'alterità del mondo in identificazione di sé. I « momenti » di questa identificazione — il corpo, la casa, il lavoro, il possesso, l'econo​mia — non devono apparire come dati empirici e contingenti, incollati su un'ossatura formale del Medesimo. Sono le articolazioni di questa strut​tura. L'identificazione del Medesimo non è il vuoto di una tautologia, né un'opposizione dialettica all'Altro, ma il concreto dell'egoismo. Questo è essenziale per la possibilità della metafisica. Se il Medesimo si identi​ficasse per semplice opposizione all'Altro, farebbe già parte di una to​talità che ingloba il Medesimo e l'Altro. La pretesa del desiderio metafi​sico dalla quale eravamo partiti—relazione con l'assolutamente Altro — si troverebbe ad essere smentita. Ora, la separazione di chi si occupa del metafisico dal metafisico, che si mantiene in seno alla relazione — produ​cendosi come egoismo — non è il semplice rovescio di questa relazione.

Ma come può il Medesimo, che si produce come egoismo, entrare in relazione con un Altro senza privarlo immediatamente della sua alterità? Di che natura è il rapporto?

Per dirla correttamente, la relazione metafisica non potrebbe essere una rappresentazione, infatti l'Altro vi si dissolverebbe nel Medesimo: ogni rappresentazione si lascia essenzialmente interpretare come costitu​zione trascendentale. L'Altro con il quale il metafisico è in rapporto e che egli riconosce come altro non è semplicemente in un altro posto. La sua situazione è simile a quella delle Idee di Platone che, secondo la formula di Aristotele, non sono in un luogo. Il potere dell'Io non supererà la distanza indicata dall'alterità dell'Altro. Certo la mia intimi​tà più intima mi appare come estranea od ostile; gli oggetti usuali, i ci​bi, e persino il mondo che abitiamo, sono altri rispetto a noi. Ma l'alte​rità dell'io e del mondo abitato è solo formale. Essa cade in mio potere in un mondo nel quale soggiorno — l'abbiamo indicato. L'Altro metafi​sico è altro secondo un'alterità che non è formale, secondo un'alterità che non è un semplice rovescio dell'identità, né secondo un'alterità fatta di resistenza al Medesimo, ma secondo un'alterità anteriore ad ogni ini​ziativa, ad ogni imperialismo del Medesimo. Altro secondo un'alterità che costituisce proprio il contenuto dell'Altro. Altro secondo un'alterità che non limita il Medesimo, perché, limitando il Medesimo, l'Altro non sarebbe rigorosamente Altro: avendo una frontiera comune, sarebbe, all'interno del sistema, ancora il Medesimo.

L'assolutamente Altro è Altri. Non è sul mio stesso piano. La col​lettività nella quale dico « tu » o « noi » non è un plurale di « io ». Io, tu, non si tratta qui di individui di un concetto comune. Né il possesso, né l'unità del piano, né l'unità del concetto, possono legarmi ad altri. Assenza di una patria comune che fa dell'Altro lo Straniero; lo Straniero che viene a turbare la mia casa. Ma Straniero significa anche il libero. Su di lui non posso potere. Sfugge alla mia presa per un fatto essenziale, anche se dispongo di lui. Non è interamente nel mio luogo. Ma io, che non ho con lo Straniero un concetto comune, sono, come lui, senza ge​nere. Siamo il Medesimo e l'Altro. La congiunzione e non indica qui né addizione, né potere di un termine sull'altro. Cercheremo di mostrare che il rapporto del Medesimo e dell'Altro — al quale sembriamo impor​re delle condizioni così straordinarie — è il linguaggio. Il linguaggio attua infatti un rapporto tale che i termini non sono limitrofi in questo rap​porto, tale che l'Altro, malgrado il rapporto con il Medesimo, resta tra​scendente al medesimo. La relazione del Medesimo e dell'Altro — o me​tafisica — si dispiega originariamente come discorso nel quale il Medesi​mo, raccolto nella sua ipseità di « io » — di ente particolare unico ed autoctono — esce da sé.

Una relazione i cui termini non formano una totalità, può dunque prodursi nell'economia generale dell'essere solo se è tale da andare dall'Io all'Altro, solo come faccia a faccia, solo se è tale da delineare una distanza in profondità — quella del discorso, della bontà, del Desiderio — irriducibile a quella che l'attività sintetica dell'intelletto stabilisce tra i termini diversi — altri gli uni rispetto agli altri — che si offrono alla sua operazione sinottica. L'io non è una formazione contingente grazie alla quale il Medesimo e l'Altro determinazioni logiche dell'essere — posso​no per di più riflettersi in un pensiero. Perché l'alterità si produca nell'essere occorre un « pensiero » e occorre un Io. L'irreversibilità del rap​porto può prodursi solo se il rapporto è attuato, da uno dei termini del rapporto, proprio come il movimento della trascendenza, come il percor​so di questa distanza e non come una registrazione o l'invenzione psico​logica di questo movimento. Il « pensiero », l'« interiorità » sono appun​to la rottura dell'essere e la produzione (non il riflesso) della trascendenza. Noi conosciamo questa relazione — notevole già per questo motivo — solo nella misura in cui la realizziamo. L'alterità è possibile solo a par​tire da me.

Il discorso, proprio per il fatto che mantiene la distanza tra me ed Altri, la separazione radicale che impedisce la ricostituzione della tota​lità, e che è pretesa nella trascendenza, non può rinunciare all'egoismo della sua esistenza; ma appunto il fatto di trovarsi in un discorso consi​ste nel riconoscere ad altri un diritto su questo egoismo e così a giustifi​carsi. L'apologia nella quale l'io ad un tempo si afferma e si inchina di fronte al trascendente, è nell'essenza del discorso. La bontà cui il discor​so conduce — come vedremo più avanti — e nella quale esso richiede un significato — non perderà questo momento apologetico.

La rottura della totalità non è un'operazione di pensiero, ottenuta per semplice distinzione tra termini che si richiamano o, per lo meno, si allineano. Il vuoto che la rompe può mantenersi contro un pensiero, fatalmente totalizzante e sinottico, solo se il pensiero si trova in faccia ad un Altro, refrattario alla categoria. Invece di costituire con esso, co​me con un oggetto, un totale, il pensiero consiste nel parlare. Noi pro​poniamo di chiamare religione il legame che si stabilisce tra il Medesimo e l'Altro, senza costituire una totalità.

Ma dire che l'Altro può restare assolutamente Altro, che entra sol​tanto nel rapporto del discorso, significa dire che la storia stessa — identificazione del Medesimo — non può pretendere di totalizzare il Medesi​mo e l'Altro. L'assolutamente Altro — la cui alterità è superata dalla fi​losofia dell'immanenza sul piano, che si pretende comune, della storia — conserva la sua trascendenza in seno alla storia. Il Medesimo è essen​zialmente identificazione nel diverso, o storia, o sistema. Non sono io a rifiutarmi al sistema, come pensava Kierkegaard, è l'Altro.

3. La trascendenza non è la negatività

Il movimento di trascendenza si distingue dalla negatività con la qua​le l'uomo scontento rifiuta la condizione nella quale è installato. La ne​gatività presuppone un essere installato, situato in un luogo nel quale è a casa sua; è un fatto economico nel senso etimologico di questo ag​gettivo. Il lavoro trasforma il mondo ma si fonda nel mondo che trasforma. Il lavoro cui la materia resiste, beneficia della resistenza dei mate​riali. La resistenza è ancora interna al Medesimo. Il negatore e il negato si pongono insieme, formano sistema, cioè totalità. Il medico che non è riuscito in una carriera di ingegnere, il povero che vorrebbe la ricchezza, il malato che soffre, il melanconico che si annoia per nulla, si oppongono alla loro condizione pur rimanendo legati ai suoi orizzonti. L'« altrimen​ti » e l'« altrove » che essi vogliono sono ancora legati a questa terra che essi rifiutano. Il disperato che vorrebbe il niente o la vita eterna pro​nuncia nei confronti di questa terra un rifiuto totale; ma la morte, per il candidato al suicidio e per il credente, resta drammatica. Dio ci chia​ma sempre troppo presto a Lui. Si vuole questa terra. Nell'orrore del radicalmente ignoto al quale ci conduce la morte, si attesta il limite del​la negatività
. Questo modo di negare, pur rifugiandosi in ciò che si ne​ga, traccia i lineamenti del Medesimo o dell'Io. L'alterità di un mondo rifiutato, non è quella dello Straniero, ma della patria che accoglie e pro​tegge. La metafisica non coincide con la negatività.

Si può certo cercare di dedurre l'alterità metafisica a partire dagli es​seri che ci sono familiari e contestare, quindi, il carattere radicale di que​sta alterità. L'alterità metafisica non si ottiene forse con l'enunciazione superlativa delle perfezioni la cui pallida immagine colma questa terra? Ma la negazione delle imperfezioni non basta alla concezione di questa alterità. Appunto, la perfezione supera la concezione, va al di là del con​cetto, delinea la distanza: l'idealizzazione che la rende possibile è un passaggio al limite, cioè una trascendenza, passaggio all'altro, assoluta​mente altro. L'idea del perfetto è un'idea dell'infinito. La perfezione delineata da questo passaggio al limite non resta sul piano comune al sì e al no nel quale opera la negatività. E, invece, l'idea dell'infinito desi​gna un'altezza e una nobiltà, una transascendenza. Il primato cartesiano dell'idea del perfetto rispetto all'idea dell'imperfetto conserva così tutto il suo valore. L'idea del perfetto e dell'infinito non si riduce alla nega​zione dell'imperfetto. La negatività è incapace di trascendenza. Questa designa una relazione con una realtà infinitamente distante dalla mia, senza però che questa distanza distrugga questa relazione e senza che questa relazione distrugga questa distanza, come avverrebbe nelle rela​zioni interne al Medesimo; senza che questa relazione diventi un inseri​mento nell'Altro e confusione con esso, senza che la relazione intacchi l'identità stessa del Medesimo, la sua ipseità, senza far tacere l'apologia, senza che questa relazione diventi apostasia ed estasi.

Abbiamo chiamato questa relazione metafisica. È prematuro e, in ogni caso, insufficiente qualificarla, in opposizione alla negatività, come positiva. Sarebbe falso qualificarla come teologica. Essa viene prima del​la proposizione affermativa o negativa, instaura solamente il linguaggio nel quale né il no né il sì sono la prima parola. Descrivere questa relazio​ne costituisce proprio il tema di queste ricerche.

4. La metafisica precede l'ontologia

Non a caso la relazione teorica è stato lo schema preferito della rela​zione metafisica. Il sapere o la teoria significa innanzitutto una relazione con l'essere tale che l'essere conoscente lascia che l'essere conosciuto si manifesti rispettando la sua alterità e senza segnarlo in nulla con questa relazione di conoscenza. In questo senso il desiderio metafisico sarebbe l'essenza della teoria. Ma teoria significa anche intelligenza — logos dell'essere — cioè un modo tale di affrontare l'essere conosciuto che la sua alterità rispetto all'essere conoscente svanisce. Il processo della conoscen​za si confonde a questo stadio con la libertà dell'essere conoscente che non incontra niente che, altro rispetto ad esso, possa limitarlo. Questo modo di privare l'essere conosciuto della sua alterità può attuarsi solo se è intenzionato attraverso un terzo termine — termine neutro — che a sua volta non è un essere. In esso finirebbe con l'attutirsi lo choc dell'in​contro tra il Medesimo e l'Altro. Questo terzo termine può apparire co​me concetto pensato. L'individuo che esiste abdica allora a favore del generale pensato. Il terzo termine può chiamarsi sensazione nella quale si confondono qualità oggettiva e affezione soggettiva. Può manifestarsi come l'essere distinto dall'ente: essere che, ad un tempo, non è (cioè non si pone come ente) e però corrisponde all'opera nella quale l'ente dà prova di sé, e non è un niente. Essere, senza lo spessore dell'ente, è la luce nella quale gli enti divengono intelligibili. Alla teoria come intel​ligenza degli esseri conviene il titolo generale di ontologia. L'ontologia che riconduce l'Altro al Medesimo, promuove la libertà che è l'identifi​cazione del Medesimo, che non si lascia alienare dall'Altro. Qui la teo​ria si impegna in una via che rinuncia al Desiderio metafisico, alla mera​viglia dell'esteriorità, di cui vive questo Desiderio. — Ma la teoria come rispetto dell'esteriorità delinea un'altra struttura essenziale della meta​ fisica. Essa ha una preoccupazione critica nella sua intelligenza dell'esse​re — o ontologia. Essa scopre il dogmatismo e l'arbitrarietà ingenua del​la sua spontaneità e mette in questione la libertà dell'esercizio ontologico. Essa cerca allora di attuarlo in modo di risalire, in ogni momento, all'origine del dogmatismo arbitrario di questo libero esercizio. Ciò che porterebbe ad una regressione all'infinito, se questa risalita dovesse a sua volta restare un sistema ontologico, un esercizio della libertà, una teoria. Così la sua intenzione critica la porta al di là della teoria e dell'ontologia: la critica non riduce l'Altro al Medesimo come l'ontologia, ma mette in questione l'esercizio del Medesimo. Una messa in questione del Medesimo — che non può essere fatta nella spontaneità egoistica del Medesimo — è fatta dall'Altro. Questa messa in questione della mia spon​taneità da parte della presenza d'Altri si chiama etica. L'estraneità d'Al​tri — la sua irriducibilità a Me — ai miei pensieri e ai miei possessi, si at​tua appunto come una messa in questione della mia spontaneità, come etica. La metafisica, la trascendenza, l'accoglienza dell'Altro da parte del Medesimo, d'Altri da parte di Me si produce concretamente come la messa in questione del Medesimo da parte dell'Altro, cioè come l'etica che mette in atto l'essenza critica del sapere. E come la critica precede il dogmatismo, la metafisica precede l'ontologia.

La filosofia occidentale è stata per lo più un'ontologia: una riduzio​ne dell'Altro al Medesimo, in forza dell'interposizione di un termine medio e neutro che garantisce l'intelligenza dell'essere.

Questo primato del Medesimo ha costituito la lezione di Socrate. Non ricevere nulla da Altri se non ciò che è in me, come se, da sempre, io possedessi ciò che mi viene dal di fuori. Non ricevere nulla o essere li​bero. La libertà non assomiglia alla capricciosa spontaneità del libero arbitrio. Il suo senso ultimo dipende da questa permanenza nel Medesi​mo, che è Ragione. La conoscenza è il dispiegarsi di questa identità. È libertà. E che la ragione sia in fin dei conti la manifestazione di una li​bertà, che neutralizza l'altro e lo ingloba, è fatto che non può sorpren​dere, poiché fu detto che la ragione sovrana conosce solo se stessa e che nient'altro la limita. La neutralizzazione dell'Altro, che diventa tema od oggetto — che appare, cioè, che si pone in trasparenza — è appunto la sua riduzione al Medesimo. Conoscere ontologicamente significa sorprendere nell'ente affrontato ciò per cui non è questo ente, questo straniero, ma ciò per cui si tradisce in qualche modo, si consegna, si dà all'orizzonte nel quale si perde e appare, dà presa, diventa concetto. Conoscere equi​vale ad impossessarsi dell'essere a partire da niente o a ridurlo a niente, privarlo della sua alterità. Questo risultato è raggiunto sin dal primo raggio di luce. Illuminare significa privare l'essere della sua resistenza, perché la luce apre un orizzonte e vuota lo spazio — consegna l'essere a partire dal niente. La mediazione (caratteristica della filosofia occidenta​le) ha senso solo se non si limita a ridurre le distanze.

Infatti come è possibile che degli intermediari riducano gli intervalli tra termini infinitamente distanti? Non appariranno forse come spazi incolmabili all'infinito? Deve prodursi da qualche parte un grande « tra​dimento » perché un essere esteriore e straniero si consegni a degli in​termediari. Per quanto riguarda le cose la loro resa si attua nella concet​tualizzazione. Per quanto riguarda l'uomo essa può essere ottenuta dal terrore che fa cadere un uomo libero sotto il dominio di un altro. Per le cose, l'opera dell'ontologia consiste nel cogliere l'individuo (che solo esiste) non nella sua individualità, ma nella sua generalità (la sola di cui ci sia scienza). La relazione con l'Altro si attua soltanto attraverso un terzo termine che io trovo in me. L'ideale della verità socratica si fonda dunque sull'essenziale sufficienza del Medesimo, sulla sua identificazione di ipseità, sul suo egoismo. La filosofia è un'egologia.

L'idealismo berkeleyano che passa per una filosofia dell'immediato, risponde anche al problema ontologico. Berkeley trovava proprio nelle qualità degli oggetti, la presa che offrivano all'io: riconoscendo nelle qualità che allontanavano maggiormente le cose, la loro essenza vissuta, egli percorreva la distanza che separa il soggetto dall'oggetto. La coin​cidenza del vissuto con sé, si rivelava come coincidenza del pensiero con l'ente. L'opera dell'intelligenza risiedeva in questa coincidenza. E così anche Berkeley reimmerge tutte le qualità sensibili nel vissuto dell'affe​zione.

La mediazione fenomenologica si serve di un'altra via nella quale lo « imperialismo ontologico » è ancora più evidente. Qui è l'essere dell'ente che è il medium della verità. La verità che concerne l'ente presup​pone l'apertura preliminare dell'essere. Dire che la verità dell'ente di​pende dall'apertura dell'essere significa dire, in ogni caso, che la sua intelligibilità non dipende dalla nostra coincidenza con esso ma dalla nostra non-coincidenza. L'ente si comprende nella misura in cui il pen​siero lo trascende, per misurarlo all'orizzonte nel quale si profila. Tutta la fenomenologia, a partire da Husserl, è la promozione dell'idea dell’orizzonte che, per essa, svolge un ruolo equivalente a quello del con​cetto nell'idealismo classico; l'ente sorge su uno sfondo che lo supera come l'individuo a partire dal concetto. Ma ciò che comanda la non- coincidenza dell'ente e del pensiero — l'essere dell'ente che garantisce l'indipendenza e l'estraneità dell'ente — è una fosforescenza, una lumino​sità, un distendersi generoso. L'esistere dell'esistente si converte in intel​ligibilità, la sua indipendenza è una resa per irradiamento. Affrontare l'ente a partire dall'essere significa, ad un tempo, lasciarlo essere e com​prenderlo. La ragione si impadronisce dell'esistente grazie al vuoto e al niente dell'esistere — tutto luce e fosforescenza. A partire dall'essere, a partire dall'orizzonte luminoso nel quale l'ente ha una figura, ma ha per​so il suo volto, questo è proprio l'appello indirizzato all'intelligenza. In Sein und Zeit si è sostenuta forse una sola tesi: l'essere è inseparabile dalla comprensione dell'essere (che si sviluppa come tempo), l'essere è già appello alla soggettività.

Il primato dell'ontologia heideggeriana
 non si fonda sul truismo: « per conoscere l'ente bisogna aver compreso l'essere dell'ente ». Affer​mare la priorità dell'essere rispetto all'ente significa già pronunciarsi sull'essenza della filosofia, subordinare la relazione con qualcuno che è un ente (la relazione etica) a una relazione con l'essere dell'ente che, imper​sonale, consente il possesso, il dominio dell'ente (a una relazione di sa​pere), subordina la giustizia alla libertà. Se la libertà connota il modo di rimanere il Medesimo in seno all'Altro, il sapere (nel quale l'ente si dà grazie all'interposizione dell'essere impersonale) contiene il senso ul​timo della libertà. Essa si opporrebbe alla giustizia che implica degli ob​blighi nei confronti di un ente che rifiuta di darsi, nei confronti di Altri che in questo senso sarebbe ente per eccellenza. L'ontologia heidegge​riana che subordina alla relazione con l'essere ogni relazione con l'ente afferma il primato della libertà rispetto all'etica. Certo, la libertà messa in opera dall'essenza della verità non è, in Heidegger, un principio di li​bero arbitrio. La libertà sorge a partire da una obbedienza all'essere: non è l'uomo che sostiene la libertà, è la libertà che sostiene l'uomo. Ma la dialettica che concilia così la libertà e l'obbedienza, nel concetto di verità, presuppone il primato del Medesimo nel quale vive abitualmen​te tutta la filosofia occidentale e dal quale essa è definita.

La relazione con l'essere, che si esplica come ontologia, consiste nel neutralizzare l'ente per comprenderlo o per impossessarsene. Non è quin​di una relazione con l'altro in quanto tale, ma la riduzione dell'Altro al Medesimo. Questa è la definizione della libertà: mantenersi contro l'altro, malgrado ogni relazione con l'altro, garantire l'autarchia di un io. La tematizzazione e la concettualizzazione, per altro inseparabili, non sono il raggiungimento della pace con l'Altro, ma soppressione o posses​so dell'Altro. Il possesso, infatti, afferma l'Altro, ma all'interno di una negazione della sua indipendenza. «Io penso» equivale a «io posso» — ad una appropriazione di ciò che è, ad uno sfruttamento della realtà. L'ontologia come filosofia prima è una filosofia della potenza. Essa por​ta allo Stato e alla non-violenza della totalità, senza premunirsi contro la violenza di cui vive questa non-violenza e che appare nella tirannia dello Stato. La verità che dovrebbe riconciliare le persone esiste qui anonimamente. L'universalità si presenta come impersonale e qui si ri​vela un'altra inumanità.

L'« egoismo » dell'ontologia è mantenuto anche quando, denuncian​do la filosofia socratica come già dimentica dell'essere e come già in mar​cia verso la nozione del « soggetto » e della potenza tecnica, Heidegger trova, nel presocratismo, il pensiero come obbedienza alla verità dell'es​sere. Obbedienza che si attuerebbe come esistere costruttore e coltivato​re, tale da costituire l'unità del luogo che porta lo spazio. Riunendo la presenza sulla terra e sotto il firmamento del cielo, l'attesa degli dei e la compagnia ai mortali, nella presenza presso le cose, che equivale a co​struire e a coltivare, Heidegger, come tutta la storia occidentale, conce​pisce la relazione con altri come ciò che si svolge nel destino dei popoli a dimora stabile, possessori e costruttori della terra. Il possesso è la for​ma per eccellenza nella quale l'Altro diventa il Medesimo diventando mio. Denunciando la sovranità dei poteri tecnici dell'uomo, Heidegger esalta i poteri pre-tecnici del possesso. Le sue analisi non partono certo dalla cosa-oggetto, ma portano il segno dei grandi paesaggi cui le cose si riferiscono. L'ontologia diventa ontologia della natura, impersonale fecondità, madre generosa senza volto, matrice degli esseri particolari, materia inesauribile delle cose.

Filosofia del potere, l'ontologia, come filosofia prima che non met​te in questione il Medesimo, è una filosofia dell'ingiustizia. L'ontologia heideggeriana che subordina il rapporto con Altri alla relazione con l'es​sere in generale — anche se si oppone alla passione tecnica, venuta dall'oblio dell'essere nascosto dall'ente — resta all'interno della obbedienza dell'anonimo e porta, fatalmente, ad un'altra potenza, al dominio impe​rialista, alla tirannia. Tirannia che non è l'estensione pura e semplice della tecnica a degli uomini reificati. Essa risale a degli « stati d'animo » pagani, al radicamento nel suolo, all'adorazione che degli uomini ridotti in schiavitù potevano consacrare ai loro padroni. L'essere prima dell'en​te, l'ontologia prima della metafisica — cioè la libertà (sia anche quella della teoria) prima della giustizia. È un movimento nel Medesimo prima dell'obbligo nei confronti dell'Altro.

Si devono invertire i termini. Per la tradizione filosofica, i conflitti tra il Medesimo e l'Altro si risolvono con la teoria nella quale l'Altro si riduce al Medesimo o, concretamente, con la comunità dello Stato nella quale sotto il potere anonimo, anche se intelligibile, l'Io ritrova la guer​ra nell'oppressione tirannica che subisce da parte della totalità. L'etica in cui il Medesimo tiene conto dell'irriducibile Altro, dipenderebbe dall'opinione. Lo sforzo di questo libro tende a cogliere nel discorso una relazione non allergica con l'alterità, a cogliervi il Desiderio — nel quale il potere, per essenza, assassino dell'Altro, diventa, di fronte all'Altro e « contro ogni buon senso », impossibilità di assassinio, considerazione dell'Altro o giustizia. Il nostro sforzo consiste concretamente nel man​tenere, nella comunità anonima, la società di Me con Altri — linguaggio e bontà. Questa relazione non è pre-filosofica, infatti non violenta l'io, non gli è imposta brutalmente dall'esterno, suo malgrado, o a sua insa​puta come un'opinione; più esattamente gli è imposta, al di là di qual​siasi violenza, con una violenza che lo mette interamente in questione. Il rapporto etico, opposto alla filosofia prima dell'identificazione della libertà e del potere, non è contro la verità, va verso l'essere nella sua esteriorità assoluta e mette proprio in atto l'intenzione che anima il cammino verso la verità.

La relazione con un essere infinitamente distante — cioè che va al di là della sua idea — è tale che la sua autorità di ente è già invocata in ogni problema che noi possiamo porci sul significato del suo essere. Non ci si interroga su di esso, lo si interroga. È sempre di fronte. Se l'ontolo​gia — comprensione, abbraccio dell'essere — è impossibile ciò non dipen​de dal fatto che ogni definizione dell'essere presuppone già la conoscen​za dell'essere, come aveva detto Pascal che Heidegger confuta nelle pri​me pagine di Sein und Zeit; dipende dal fatto che la comprensione dell'essere in generale non può dominare la relazione con Altri. Questa condiziona quella. Non posso sottrarmi alla società con Altri, anche quan​do considero l'essere dell'ente che è. La comprensione dell'essere già si dice all'ente che spunta dietro il tema nel qual si offre. Questo « dire ad Altri » — questa relazione con Altri come interlocutore, questa rela​zione con un ente — precede ogni ontologia. È la relazione ultima nell'es​sere. L'ontologia presuppone la metafisica.

5. La trascendenza come idea dell'Infinito

Lo schema della teoria, nel quale si ritrovava la metafisica, la distin​gueva da qualsiasi comportamento estatico. La teoria esclude l'inseri​mento dell'essere conoscente nell'essere conosciuto, l'accesso nell'Al di là, per estasi. Essa resta conoscenza, rapporto. La rappresentazione non costituisce certo il rapporto originario con l'essere. Però è privilegiata; appunto in quanto possibilità di ricordarsi la separazione dell'Io. E que​sto sarà stato il merito imperituro dell'« ammirevole popolo greco » e appunto il risultato istituzionale della filosofia, l'aver sostituito alla co​munione magica delle specie e alla confusione degli ordini distinti un rapporto spirituale nel quale gli esseri restano al loro posto, ma comu​nicano tra di loro. Socrate, condannando il suicidio all'inizio del Fedone, nega il falso spiritualismo dell'unione pura e semplice ed immediata con il Divino, definita come una diserzione. Egli proclama ineluttabile il dif​ficile cammino della conoscenza che parte da questa terra. L'essere co​noscente resta separato dall'essere conosciuto. L'ambiguità dell'evidenza prima di Cartesio che rivela, di volta in volta, l'io e Dio senza confon​derli, che li rivela come due momenti distinti dell'evidenza che si fon​dano a vicenda, caratterizza appunto il senso della separazione. La sepa​razione dell'Io si afferma così come non-contingente, come non-provvi​soria. La distanza tra me e Dio, radicale e necessaria, si produce proprio nell'essere. Per questo, la trascendenza filosofica differisce dalla trascen​denza delle religioni — nel senso correntemente taumaturgico e general​mente vissuto di questo termine — dalla trascendenza già (o ancora) par​tecipazione, immersa nell'essere verso il quale va, che a sua volta trat​tiene, come per fargli violenza, nelle sue reti invisibili, l'essere che tra​scende.

Questa relazione del Medesimo con l'Altro, senza che la trascenden​za della relazione tronchi i legami implicati da una relazione, ma senza che questi legami uniscano in un tutto il Medesimo e l'Altro, è fissata, di fatto, nella situazione descritta da Cartesio nella quale l'« io penso » ha con l'Infinito, che non può affatto contenere e dal quale è separato, una relazione detta « idea dell'infinito ». Certo anche le cose, le nozioni matematiche e morali, secondo Cartesio, ci sono presentate dalle loro idee e se ne distinguono. Ma l'idea dell'infinito è eccezionale in quanto il suo ideatum va al di là della sua idea, mentre per le cose la coinciden​za totale delle loro realtà « oggettiva » e « formale » non è esclusa; a rigore, avremmo potuto rendere conto da soli di tutte le idee, eccettuata quella dell'Infinito. Senza decidere nulla per il momento del vero si​gnificato della presenza in noi delle idee delle cose, senza aderire all'ar​gomentazione cartesiana che prova l'esistenza separata dell'Infinito at​traverso la finitezza dell'essere che ha un'idea dell'infinito (infatti non ha forse molto senso provare un'esistenza descrivendo una situazione anteriore alla prova e ai problemi d'esistenza), vale la pena di sottolinea​re che la trascendenza dell'Infinito rispetto all'io che ne è separato e che lo pensa, misura, se così si può dire, proprio la sua infinitezza. La distan​za che separa ideatum ed idea costituisce qui appunto il contenuto del​l'ideatum. L'infinito è il carattere proprio di un essere trascendente in quanto trascendente, l'infinito è l'assolutamente altro. Il trascendente è l'unico ideatum di cui possiamo avere in noi solo un'idea; esso è infi​nitamente lontano dalla sua idea — cioè esteriore — perché è infinito.

Pensare l'infinito, il trascendente, lo Straniero, non è dunque pensa​re un oggetto. Ma pensare ciò che non ha i lineamenti dell'oggetto si​gnifica in realtà fare di più o molto di più che pensare. La distanza del​la trascendenza non equivale a quella che separa, in tutte le nostre rap​presentazioni, l'atto mentale dal suo oggetto, poiché l'oggetto sta ad una distanza che non esclude — ed in realtà implica — il possesso dell'oggetto, cioè la sospensione del suo essere. L'«intenzionalità» della trascendenza è unica nel suo genere. La differenza tra oggettività e trascendenza ser​virà da indicazione generale a tutte le analisi di questo lavoro. Questa presenza nel pensiero di un'idea il cui ideatum va al di là della capacità del pensiero, è attestata non solo dalla teoria dell'intelletto attivo di Aristotele ma molto spesso anche da Platone. Contro un pensiero che procede da chi «è sano e saggio»
, egli afferma il valore del delirio che viene da Dio, «pensiero alato»
, senza per altro che il delirio prenda qui un senso irrazionalistico. Esso è semplicemente prodotto «da un di​vino straniarsi dalle normali regole di condotta
». La quarta specie di delirio è appunto la ragione, che si innalza alle idee, pensiero nel senso superiore. L'essere posseduti da un dio — l'entusiasmo — non è l'irrazio​nale, ma la fine del pensiero solitario (che più avanti chiameremo « eco​nomico ») o interiore, inizio di una vera esperienza del nuovo e del nou​meno — già Desiderio.

La nozione cartesiana dell'idea dell'Infinito designa una relazione con un essere che mantiene la sua esteriorità totale rispetto a chi lo pensa. Designa il contatto con l'intangibile, contatto che non compromette l'in​tegrità di chi è toccato. Affermare la presenza in noi dell'idea dell'infi​nito significa considerare come puramente astratta e formale la contrad​dizione che sarebbe nascosta dall'idea della metafisica e che Platone evo​ca nel Parmenide
: la relazione con l'Assoluto renderebbe relativo l'As​soluto. L'esteriorità assoluta dell'essere esterno non va persa puramen​te e semplicemente con il fatto della sua manifestazione; esso si « assol​ve » dalla relazione in cui si presenta. Ma la distanza infinita dello Stra​niero, malgrado la prossimità attuata dall'idea dell'infinito, la struttura complessa della relazione impari delineata da questa idea, deve essere descritta. Non basta distinguerla formalmente dall'oggettivazione.

Bisogna fin da adesso indicare i termini che diranno la deformalizza​zione o la concretizzazione di quella nozione, assolutamente vuota in ap​parenza, che è l'idea dell'infinito. L'infinito nel finito, il più nel meno che si attua attraverso l'idea dell'Infinito, si produce come Desiderio. Non come un Desiderio che è appagato dal possesso del Desiderabile, ma come il Desiderio dell'Infinito che è suscitato dal Desiderabile inve​ce di esserne soddisfatto. Desiderio perfettamente disinteressato — bontà. Ma il Desiderio e la bontà presuppongono concretamente una relazione nella quale il Desiderabile ferma la « negatività » dell'Io che si esplica nel Medesimo, il potere, l'influenza. Il che si produce positivamente nel possesso di un mondo di cui posso fare dono ad Altri, cioè come una presenza di fronte ad un volto. Infatti la presenza di fronte ad un volto, il mio orientamento verso Altri può perdere l'avidità dello sguardo solo mutandosi in generosità, incapace di andare incontro all'altro a mani vuote. Questa relazione al di sopra delle cose ormai possibilmente co​muni, cioè suscettibili di essere dette — è la relazione del discorso. Ora, noi chiamiamo volto il modo in cui si presenta l'Altro, che supera l'idea dell'Altro in me. Questo modo non consiste nell'assumere, di fronte al mio sguardo, la figura di un tema, nel mostrarsi come un insieme di qua​lità che formano un'immagine. Il volto d'Altri distrugge ad ogni istante, e oltrepassa l'immagine plastica che mi lascia, l'idea a mia misura e a mi​sura del suo ideatum — l'idea adeguata. Non si manifesta in base a queste qualità, ma kath'auto. Si esprime. Il volto, in opposizione all'ontologia contemporanea, introduce una nozione di verità che non è lo svelamento di un Neutro impersonale, ma un'espressione: l'ente si apre un varco attraverso tutti i rivestimenti e le generalità dell'essere, per mostrare nella sua « forma » la totalità del suo « contenuto », per sopprimere, in fin dei conti, la distinzione di forma e contenuto (ciò che non si ottiene con una qualsiasi modificazione della conoscenza che tematizza, ma ap​punto con il cambiamento della «tematizzazione» in discorso). La con​dizione della verità e dell'errore teoretico, è la parola dell'Altro — la sua espressione — che è già presupposta da ogni menzogna. Ma il contenuto primo dell'espressione è proprio questa espressione. Andare incontro ad Altri nel discorso significa accogliere la sua espressione nella quale egli va continuamente al di là dell'idea che un pensiero potrebbe portarne con sé. Significa dunque ricevere da Altri al di là della capacità dell'Io; ciò che significa esattamente: avere l'idea dell'infinito. Ma questo signi​fica anche essere ammaestrato. Il rapporto con Altri o il Discorso è un rapporto non-allergico, un rapporto etico, ma questo discorso accolto è un ammaestramento. Ma l'ammaestramento non equivale alla maieutica. Viene dall'esterno e porta in me più di quanto non abbia già. Nella sua transitività non-violenta si produce proprio l'epifania, dei volto. L'ana​lisi aristotelica dell'intelletto, che scopre l'intelletto agente, che viene dall'esterno, assolutamente esterno, e che però sostituisce, senza com​prometterla affatto, l'attività sovrana della ragione, sostituisce già alla maieutica un'azione transitiva del maestro, poiché la ragione, senza venir meno a se stessa si trova in grado di ricevere.

Infine, l'infinito che oltrepassa l'idea dell'infinito, mette in causa la nostra libertà spontanea. La comanda e la giudica e la conduce alla sua verità. L'analisi dell'idea dell'Infinito cui si accede solo a partire da un Io, si concluderà con il superamento del soggettivo.

La nozione del volto, alla quale faremo ricorso in tutta quest'opera, apre altre prospettive: ci porta verso una nozione di senso anteriore alla mia Sinngebung e, quindi, indipendente dalla mia iniziativa e dal mio potere. Essa significa l'anteriorità filosofica dell'ente sull'essere, una esteriorità che non fa appello né al potere né al possesso, un'esteriorità che non si riduce, come in Platone, all'interiorità del ricordo, e che, però, salvaguardia l'io che l'accoglie. Essa permette infine di descrivere la no​zione dell'immediato. La filosofia dell'immediato non si realizza né nell'idealismo berkeleyano, né nell'ontologia moderna. Dire che l'ente si svela solo nell'apertura dell'essere significa dire che noi non siamo mai con l'ente come tale, direttamente. L'immediato è l'interpellanza e, se così si può dire, l'imperativo del linguaggio. L'idea del contatto non rap​presenta il modo originale dell'immediato. Il contatto è già tematizzazione e riferimento ad un orizzonte. L'immediato è il faccia a faccia.

Tra una filosofia della trascendenza che situa altrove la vera vita cui l'uomo avrebbe accesso, sfuggendo da questo mondo, negli istanti privi​legiati dell'elevazione liturgica e mistica o nella morte—e una filosofia dell'immanenza secondo la quale ci si può impadronire veramente dell'essere solo quando ogni «altro» (causa di guerra), inglobato dal Me​desimo, svanisce al termine della storia, noi ci proponiamo di descrivere, nello svolgersi dell'esistenza terrena, di quella che noi chiamiamo esi​stenza economica, una relazione con l'Altro che non porta ad una tota​lità divina od umana, una relazione che non è una totalizzazione della storia, ma l'idea dell'infinito. Questa relazione è proprio la metafisica. La storia non sarebbe il piano privilegiato nel quale si manifesta l'essere liberato dal particolarismo dei punti di vista di cui la riflessione porte​rebbe ancora la tara. Se pretende di integrare me e l'altro in uno spirito impersonale, questa pretesa integrazione è crudeltà ed ingiustizia, cioè ignora Altri. La storia, rapporto tra uomini, ignora una posizione dell'Io verso l'Altro nella quale l'Altro resti trascendente rispetto a me. Se non sono già per conto mio esterno alla storia, trovo in altri un punto, ri​spetto alla storia, assoluto; non confondendomi con altri, ma parlandoci. La storia è attraversata da rotture della storia nelle quali è pronunciato un giudizio su di essa. Quando un uomo va veramente incontro ad Al​tri, è strappato dalla storia.
�  «Io non riesco a pensare che esista un'altra disciplina che faccia volgere in su lo sguardo dell'anima se non quella dell'essere e dell'invisibile», Platone, La Re�pubblica, in Opere complete, Laterza, Bari 1971, vol. 6, p. 253 (529b).


�  Assumiamo questo termine da Jean Wahl. Cfr. « Sur l'idée de la trascendan�ce » in Existence bumaine et transcendance, Editions de la Baconnière, Neuchatel 1944. I temi evocati in questo studio ci hanno profondamente ispirato.


� Hegel, Fenomenologia dello Spirito, tr. it. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1960, p. 138.


� Cfr. le nostre note sulla morte e il futuro in « Le Temps et l'Autre », in Le choix, le monde, l'existence, Cahiers du Collège philosophique, Arthaud, Grenoble 1947, p. 166 che concordano profondamente con le belle analisi di Blanchot in Critique, n. 66, pp. 988 ss.


�  Cfr. il nostro articolo nella Revue de Métaphisique et de Morale, gennaio 1951: «L'ontologie est-elle fondamentale? ».


�  Fedro, ed. cit., vol. 3, p. 241 (244a).


�  Ibid., p. 249 (249a).


�  Ibid., p. 269 (265a).


�  Parmenide, ed. cit., vol. 3, pp. 23-27 (133b-135c); pp. 35-36 (141e-142b).
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