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La traccia, occorre dirlo, solleva una questione di primaria importanza e tuttavia, prima di addentrarci nell’analisi, occorre sciogliere un equivoco su cui corrono sempre il rischio di poggiare simili argomentazioni, il rischio cioè di confondere indebitamente i piani, piani che vanno tenuti ben distinti: quello, ad un livello puramente sociologico o socioeconomico, della cosiddetta “società di massa”, con la cultura che ne è riflesso, e quello della “massificazione della cultura”, fenomeno che all’inizio del terzo millennio ha assunto proporzioni universali, grazie anche ad internet, interessando pure la poesia: basterà soltanto uno sguardo alla miriade di siti che trattano dell’argomento in rete, oppure considerare la pletora di pubblicazioni – non sempre e non tutte di qualità – che il “mercato” della poesia offre, senza dire della proliferazione in proporzioni geometriche dei Concorsi poetici che raccolgono ogni volta centinaia di sillogi e plaquette.

Potrà sembrare una posizione “retró” la nostra, ma a ben vedere muovevano da questa medesima preoccupazione le avvertite parole di Eugenio Montale che coglieva acutamente in un vero e proprio «esibizionismo isterico» la cifra della modernità giocata e risolta interamente nell’effimero dello «spettacolo». Montale, però, era forse troppo severo sulla possibilità di un futuro per la poesia, che un futuro, dopo di lui, l’ha avuto eccome e ha pure un presente: lo stanno a dimostrare i titoli di alcune raccolte di recente uscita che meritano di essere segnalate in ragione della loro qualità, non semplicemente poetica: Il segno della femmina della perugina Anna Maria Farabbi (Lietocolle, Como, 2000); Nel raggio della catena del ligure Gianni Priano (Ed. Atelier, Borgomanero, 2001); Vaso blu con narcisi del polesano Marco Munaro (I Quaderni del Circolo degli Artisti, Faenza, 2001); Fuoco centrale ed altre poesie per il teatro della cesenate Mariangela Gualtieri (Einaudi, Torino, 2003); Dentro Gerico del friulano Pierluigi Cappello (La barca di Babele, Circolo Culturale di Meduno, 2002). Altrettanti esempi si potrebbero fornire per la poesia in dialetto la quale, nel corso dell’ultimo quarto del Novecento, è venuta assumendo una rilevanza quantitativa e uno spessore tale da costringere chiunque ambisca a fregiarsi del titolo di critico a misurarsi seriamente con essa. Basterà un nome su tutti, quello del trevigiano di Lago Luciano Cecchinel, autore di una silloge (Al tràgol jért. L’erta strada da strascino – poesie venete 1972 – 1992, Edizione riveduta e ampliata. Postfazione di Andrea Zanzotto, All’insegna Del Pesce D’Oro, Scheiwiller, Milano, 1999) che ha segnato uno dei vertici più alti raggiunti dai dialettali in questi anni. Resta il fatto, certamente, e Montale l’aveva capito con largo anticipo, che la poesia, oggi, è sempre più relegata ai margini scavalcata e “bruciata” da altre forme più dirette di comunicazione, che nessuno presta più ascolto ai poeti, che una funzione “civile” in senso forte – come lamentavano in qualche misura Giuseppe Conte e, soprattutto, Sebastiano Vassalli – la poesia non ce l’ha più (ma sarà poi vero? Come dovremmo leggere, allora, certe raccolte di Gianni D’Elia o di Edoardo Zuccato?). Dissentiamo del tutto, invece, dalle posizioni di Raboni: «La poesia è irreversibilmente morta» soltanto per coloro che non la sanno cercare o non la vogliono leggere – ed è una colpa grave per un poeta che è anche un critico – e risolvere la questione con un’alzata di spalle non è un comportamento degno di Raboni. Che la poesia ci possa essere come no, è possibile, che invece le ragioni della sua stessa esistenza siano indipendenti dalla natura della poesia o di coloro che la pongono in essere – i poeti – su questo Raboni ha torto marcio. Piuttosto è nel giusto Conte, quando afferma che «… la poesia non muore mai del tutto» e per la ragione – anche il poeta siriano Adonis potrebbe confermarlo: «…il tempo che vedrà morire la poesia sarà anch’esso un’altra morte» (Cfr. Adonis, Una lingua che mi esilia, in La preghiera e la spada, Parma, Guanda, 2002, p. 148) – che «…allora si atrofizzerebbero … mortalmente anche il linguaggio e il pensiero».

E ha ragioni da vendere, Conte, anche là dove stabilisce una sorta di disequazione fra “popolare” ed “universale” intesi quali attributi della poesia, ad esclusivo vantaggio del secondo corno dell’antitesi: il luccichio e le veline forse potevano fare la gioia di D’Annunzio, ma con l’autentica poesia hanno poco a che spartire. Ma già Pasolini aveva smascherato con coraggio e lungimiranza l’equivoco insito nel concetto stesso di “popolare” e forse sarebbe il caso di andarci tutti a rileggere le sue parole. Questo non significa ovviamente che la poesia, al presente, un ruolo pubblico e civile non lo possa avere, anzi: mai come di questi tempi occorrerebbero voci come quella di Dante capace di pietà per il dramma umano del Conte Ugolino e, nel contempo, di sfregio nei confronti di avversari politici quali Filippo Argenti o altri. Ma una volta che queste voci si siano manifestate – e ce ne sono, anche in Italia! – non è detto che possano arrivare facilmente a svolgere la loro funzione di “coscienza critica” della società e del potere, soprattutto se coloro che lo detengono, il potere, sono titolari, oltre che del potere politico, di tutti o quasi i mezzi di comunicazione di massa, mentre a quelli che non controllano direttamente ci arrivano per altre vie. Ecco allora che la poesia palesa, per via di negazione ed antitesi, la propria vocazione più genuina, quella politica, appunto.

Poi, è chiaro, può accadere benissimo come ci ricorda M. Gramellini nel suo articolo per La Stampa del 12/1/2003 – e ben venga! – che un miliardario qualsiasi (qualsiasi proprio no, ma insomma…) abbia la bella idea di devolvere gli introiti accumulati con la vendita di un antidepressivo ad una causa più che meritoria, per un’ironia e una nemesi della storia, e tuttavia c’è da dire che, proprio nel nostro Paese, al poeta Peter Russel spentosi nella malattia e nell’indigenza, non sono toccate in sorte pari attenzioni, se si esclude qualche briciola elargitagli per mettere in pace la propria coscienza. Destino non diverso quello di Eugenio Tomiolo, poeta e pittore di assoluto talento, sulla cresta dell’onda negli anni ’70, che ha chiuso tristemente i propri giorni in un ospizio di Rovigo dimenticato da tutti, salvo pochissimi veri amici. Dunque avercene di Ruth Lilly!, ma si tratta di eccezioni che confermano brutalmente la regola: la radicale marginalità ed impotenza in cui oggi è confinata la poesia, la poesia e la letteratura in genere, sempre più prigioniera della logica del mercato.

Degna di attenzione risulta anche la posizione di Cucchi: sia per la ragione che, lavorando io stesso nella scuola, posso testimoniare come nei giovani e negli adolescenti il fascino esercitato dalla poesia – quella che scrivono loro, magari, e che spesso ti sottopongono per averne un parere – sia tutt’altro che tramontato, sia per il fatto che Cucchi accennava ad un’altra questione scottante, quella dei rapporti fra poesia e canzone. Che la poesia sia nata, costitutivamente, con un legame diretto e privilegiato con la musica (nell’antica Grecia, in Provenza, nell’Italia dei laudari) non è un mistero per nessuno; che la musica oggi, in particolare la canzone d’autore, possa aspirare alla dignità di poesia Cucchi sembrerebbe metterlo in dubbio. A torto, secondo noi, e sarebbe giusto il caso che il mondo della critica, mettendo da parte per un momento pregiudizi radicati e un pizzico di supponenza, concedesse qualche attenzione ai testi di cantautori raffinati quali Francesco Guccini, Paolo Conte, Fabrizio De André, Claudio Lolli, Franco Battiato, ma anche la Nannini, Vasco Rossi, Edoardo Bennato e tanti altri meno conosciuti. Qualcosa si sta muovendo in questo senso, su alcune riviste: l’auspicio è che non ci si fermi ai primi passi.

E, per finire, quando Carlo Fruttero parlava di alcuni testi poetici nei termini di «lingotti in un caveau svizzero» proclamava una grande verità: ce lo confermano indirettamente, da una parte Osip Mandel’štam, il grande russo innamorato di Dante che ha chiuso i propri giorni nei lager di Stalin recitando a memoria, proprio per non abdicare alla propria umanità, interi canti della Commedia; dall’altra Primo Levi e, come lui, tanti altri sopravvissuti ai lager nazisti: quando tutto sembra crollare intorno a noi, quando perfino l’esistenza di una superiore giustizia vacilla ai nostri occhi, la poesia – ma solo quella vera, con la maiuscola – può operare il miracolo, il miracolo di farci intravedere uno spiraglio per aggrapparci, con tutte le forze, alla vita.

