10. APPLICAZIONI: IL MERCANTE DI DENTI

Le proposte teoriche dei capitoli precedenti sono state via via messe alla prova su brevi frammenti testuali. In questo e nel capitolo seguente si cercherà di applicarle a porzioni testuali più ampie. In questo capitolo si tratterà dell'incipit di un romanzo di gradevole consumo, meno di una pagina; nel prossimo di una novella completa che presenta inoltre la caratteristica di essere "difficile", ambigua, passibile di diverse letture.

Il testo che sarà analizzato ora costituisce l'inizio del romanzo The Tooth Merchant di Cyrus A. Sulzberger. È stato scelto per due ragioni. La prima è che si tratta di un esempio di narratività "piana" che non presenta particolari difficoltà interpretative e quindi, secondo ogni apparenza, non dovrebbe richiedere interventi cooperativi da parte del lettore: e invece si vedrà quanto ne richieda e di quale complessità, segno dunque che il principio di cooperazione interpretativa vale per ogni tipo di testo. La se​conda ragione è che di questo testo abbiamo anche un esempio di traduzione italiana ( il libro è stato pubblicato qualche anno fa da Bompiani col titolo Il mercante di denti). La traduzione è corretta, ma come vedremo "aggiunge" qualcosa al testo origi​nale: cioè colloca sotto forma di lessemi nella superficie lineare del testo ciò che l'originale inglese lasciava all'attualizzazione del lettore. Procedimento tipico di tutte le traduzioni, le quali infatti rappresentano, quando sono riuscite, un esempio di cooperazione interpretativa messo in pubblico. Pertanto la traduzione italiana sarà affiancata all'originale inglese proprio a verifica delle ipotesi teoriche che abbiamo sinora elaborato. Il traduttore è un lettore empirico che si è comportato come un Lettore Modello.

Un'ultima avvertenza. Potremmo tradurre il brano in esame, passo per passo, in formule logiche che mostrano con estrema minuzia le varie fasi di attualizzazione; e potremmo sottoporre il testo a un trattamento in termini di matrici di mondi quando si inseriscono e atteggiamenti proposizionali dei personaggi e (presumibilmente) previsioni da parte del lettore. Ma per ragioni di brevità forniremo solo accenni riassuntivi, lasciando al nostro Lettore Modello di compiere più accurate formalizzazioni sulla base delle proposte del capitolo 8.

	1. The foulest brothels in Eu​rope

2. and I know alt o/ them,

3. are on Albanoz street

4, in the Perah district of Istanbul

5, and there I was sleeping

6. one late summer morning in 1952

7. beside a Turkish whore na​med Iffet

8. with a cunt as broad as the mercy of Allah

9. when suddenly there was a scream at the door

10. followed by a thump on the stairs.

11. "Aaaaaaiiiiieee, the Ameri​can Fleet",

12. moaned Iffet,

13. hauling the flyblown sheet about her head

14. as the polite burst in.


	I casini più luridi d'Europa

e io li conosco tutti,

si trovano in via Albanoz

nel quartiere di Perah, a Istanbul,

e in uno di questi stavo dor​mendo io

una mattina di tarda estate del 1952,

accanto a una puttana a no​me Iffet,

dalla fica grande quanto la misericordia di Allah,

quando fummo risvegliati di soprassalto

da strilli giù in basso, segui​ti da uno scalpiccio su per le scale.

"Ahiahiahi, la flotta americana! ",

gemette Iffet

coprendosi la testa col len​zuolo.

Irruppe invece la polizia.




Il lettore avrà già risolto i problemi che concernono le circo​stanze di enunciazione. Ha stabilito che c'è un x il quale in un tempo anteriore a quello di lettura ha emesso per iscritto il testo in oggetto. Questo x soggetto dell'enunciazione (empiricamente: Cyrus A. Sulzberger) potrebbe identificarsi con il soggetto del​l'enunciato, e cioè l'io narrante che fa la sua apparizione in 2. Assumendo peraltro regole di genere, si sarà dissociato il soggetto dell'enunciazione dal soggetto dell'enunciato che è chiaramente un individuo del mondo narrativo. La narrazione quindi non espone solamente fatti esterni ma anche fatti "interni" riguardanti in particolare le reazioni psicologiche della voce narrante.

Per questo, attualizzato 1 (esplicitazioni semantiche volte ad arricchire |casino| di tutte le sue componenti incluse), in 2 si procede ad attualizzare la dichiarazione del protagonista (c'è un x il quale per ora è imprecisamente descritto come colui che sta enunciando le proposizioni in oggetto, e che assume di conoscere tutti i casini d'Europa ) e quindi ad applicarvi una regola d'ipercodifica retorica: si tratta chiaramente di una iperbole. Inferenza, poiché conoscere tutti casini d'Europa è operazione che richiede molto tempo, anche a considerare una ragionevole riduzione dell'iperbole, il narratore ha dedicato molto della sua vita a questa pratica. L'iperbole è contemperata dalla limitazione che restringe il numero dei casini noti ai più luridi: ciò impoverisce il mondo epistemico del narratore ma arricchisce la nostra conoscenza dei suoi gusti e delle sue abitudini. Altra inferenza: o frequenta i casini più luridi per perversione o è obbligato a limitarsi a quelli per ragioni sociali; pertanto il narratore è probabilmente uomo di bassa condizione; siccome deve aver molto viaggiato per l'Europa, appare come un vagabondo. Solo a 4, apprendendo che ci si trova a Istanbul, noto porto di mare, l'inferenza si arricchisce di altri probabili elementi: si tratta forse di un marinaio.

Nel corso di tutti questi movimenti cooperativi il lettore ha frat​tanto fatto riferimento all'enciclopedia per stabilire, attraverso |Europa| un riferimento al mondo Wo della propria esperienza. Il che nel contempo gli ha consentito anche di attualizzare meglio sia |casini| che |più luridi|, ricorrendo a sceneggiature comuni vali​de nella propria enciclopedia (non si tratterà della taverna galat​tica di Guerre stellari, ma di casini come se ne trovano a Genova, a Marsiglia, ad Atene). Si noti che arrivato a 6 il lettore è in grado, grazie alla data 1952, di prendere decisioni sulla natura della enciclopedia cui fare ricorso ( per esempio: a quell'epoca il narratore poteva ancora frequentare legalmente i casini di Genova). Naturalmente a questo punto il lettore non sa ancora quale delle proprietà semantiche di |casino| deve esplicitare e quali nar​cotizzare. Attende, mantenendo per così dire il cassetto dell'enci​clopedia aperto. Una cosa sa, grazie a pressione cotestuale: dei casini attualizzerà la proprietà connotativa di essere luoghi sordidi.

Una volta letto 3 e 4, si attuano alcune operazioni abbastanza complesse. È prevedibile anzitutto che il formato dell'enciclopedia del lettore consenta di aver nozioni circa Istanbul ma non circa via Albanoz e il quartiere di Perah. Il lettore dunque attualizza anzitutto quanto gli serve di Istanbul. Da un lato che è città turca porto di mare, porta dell'oriente (e terrà a disposizione alcune sceneggiature intertestuali su questa città levantina, luogo di ambigui traffici; per un lettore che si dispone a una sceneggia​tura cinematografica, vengono qui attivate anche sceneggiature visive e musicali ). La pressione cotestuale dice che di Istanbul si debbono anzitutto attualizzare le dimensioni: infatti si deve realizzare un'operazione logica per cui Istanbul-città maggiore di quartiere e quartiere maggiore di strada. Il lettore (pur parente​tizzando le estensioni, e cioè non chiedendosi se il quartiere di Perah esiste davvero, né se vi sia in Istanbul una via Albanoz) costruisce un universo narrativo fornito di questi tre individui disposti secondo relazioni spaziali precise. Ecco un caso in cui attualizzazione di strutture discorsive e attualizzazione di strutture di mondi vanno di pari passo. In tal modo il lettore ha già stabili​to dei procedimenti di individuazione: Perah è legato da relazione S-necessaria con Albanoz street (simmetricamente) ed entrambe sono legate da relazione S-necessaria a Istanbul (che, appartenendo all'enciclopedia, è già stata individuata e non richiede relazioni S-necessarie; si veda quanto detto in 8.14).

Si tratta ora di identificare il narratore senza possibilità di equi​voco. Vi provvedono i frammenti 5 e 6. Il narratore è quell'x che in un preciso momento di tempo sta dormendo in un luogo già precedentemente attualizzato e a esso legato quindi da relazione S-necessaria. Si noti che a questo punto il traduttore compie una operazione di precisazione spaziale che l'originale evita. Il testo italiano dice infatti |in uno di questi ( casini)| mentre il testo inglese dice solamente |there|: che può essere in via Albanoz, nel quartiere di Perah, a Istanbul. Naturalmente il traduttore ha ragione perché compie la seguente inferenza: se il narratore mi ha nominato con tanta precisione non solo la città, ma il quar​tiere e la via e ha iniziato tematizzando la nozione di casino, non si vede perché, dopo tante precisazioni, egli dovrebbe dirmi che dormiva in un luogo che non fosse un casino. È vero che il testo originale potrebbe suggerire: "I casini più luridi d'Europa sono in via Albanoz, e proprio in questa via stavo dormendo —non necessariamente in uno dei suoi casini"; ma qui vale una buona regola conversazionale, per cui si suppone che il narratore non sia più esplicito di quanto la situazione richieda. Per questo l'inferenza del traduttore è, se non semanticamente, pragmatica​mente ( conversazionalmente ) corretta, e viene verificata poi da 7, in cui si apprende che il protagonista sta dormendo accanto a una prostituta. Se il narratore voleva dire che, malgrado si trovasse nel paradiso dei casini, aveva scelto l'unico edificio rispet​tabile di via Albanoz, lo avrebbe precisato a chiare lettere.

Quanto alla precisazione che si trattasse di una mattina di tarda estate, per il momento viene accantonata: infatti assumerà un certo rilievo narrativo solo nelle pagine seguenti, che non preti, diamo in considerazione. Anche l'anno 1952 per ora vale solo come indicazione generica: «ai nostri tempi». Solo nei capitoli successivi si vedrà quale funzione ha: il romanzo racconta infatti una storia di guerra fredda.

Infine, ci pare scusabile che il traduttore trascuri di registrare che la puttana è turca: si comporta da lettore normale che ritiene il fatto del tutto ridondante, dato che ci troviamo a Istanbul. Discorsivamente possiamo presumere che il testo inglese intendesse aggiungere una connotazione dispregiativa: il che sarebbe confermato dal frammento 8. Frammento che non sottoporremo ad analisi, e non per pudore, ma perché mette in gioco meccanismi di ipercodifica retorica e sceneggiature intertestuali troppo com​plesse. C'è una similitudine, una iperbole, il richiamo a sceneggiature comuni sulle condizioni ginecologiche delle prostitute dei porti, e a sceneggiature intertestuali sullo stile immaginifico dei musulmani... Insomma, troppo materiale. Diciamo che il Lettore Modello dovrebbe capire che la prostituta è vecchia e sgradevole e nondimeno generosa delle proprie grazie. Ancora una volta, per facili inferenze, il narratore ne viene connotato come individuo dai gusti grossolani ( o sottilmente perversi).

Ciò che è più interessante in 7 è che qui il narratore viene definitivamente individuato in termini di fabula, stretto ormai da una serie di relazioni S-necessarie: prima al luogo e ora a Iffet. Del pari Iffet è individuata senza ambiguità come quell'unica pro. stituta che in quella mattina del 1952 dorme con quell'individuo in quel luogo. Sappiamo ancora pochissimo di quell'x che sta nar​rando, ma d'ora in poi non lo confonderemo con nessun altro individuo. Se improvvisamente costui enunciasse l'improbabile controfattuale "cosa succederebbe se io non fossi oggi in un casi​no di via Albanoz accanto a Iffet" dovremmo parlare di assoluta inaccessibilità tra mondo controfattuale e mondo di riferimento, perché non disporremmo più di alcuna proprietà che ci permetta di parlare di una qualche forma di identità.

Con 9 accade qualcosa di testualmente più interessante, e le stesse discordanze tra originale e traduzione ci dicono che qui d troviamo di fronte a un interessante nodo cooperativo. Anzitutto, l'originale dice che ci fu improvvisamente un grido alla porta e il traduttore interpreta che il narratore e Iffet furono svegliati di soprassalto. L'inferenza è spiegabile: se qualcuno narra di una esperienza personale, dice che stava dormendo e che poi ci fu un grido, significa che il grido lo ha udito; siccome prima dormiva' occorre che si sia svegliato subito prima o durante l'emissione dei grido; è probabile ( sceneggiatura comune ) che sia stato sve​gliato dal grido (e così Iffet, visto che in 11 si lamenta ad alta voce). Il traduttore ha anzi inserito in struttura narrativa pro​fonda una serie di fasi temporali ordinate che l'originale lasciava inespresse: prima x dorme, poi qualcuno emette il grido, poi ( ma si tratta di frazione di secondo) x si sveglia. Altrimenti perché mai il grido dovrebbe essere stato "improvviso"? Improvviso per chi? Evidentemente per chi ne è stato svegliato, non è stato il grido a essere improvviso, ma l'esperienza che ne ha avuto il dormiente. Quel suddenly , se fosse riferito al grido, sarebbe un'ipallage.

Non è tutto. L'originale dice che ci fu un grido alla porta seguito da un colpo sordo sulle scale. Il traduttore ne inferisce una serie di operazioni ordinate temporalmente e spazialmente: il grido fu alla porta d'ingresso a pianterreno, quindi il rumore (qui reso con |scalpiccio|) si fece sentire lungo le scale che recano alla camera dove dormivano i due. Notiamo che, secondo l'origi​nale, vi sono altre interpretazioni possibili: (i) il grido viene emesso alla porta a pianterreno dagli intrusi, che colpiscono qualcuno che sbarrava loro la strada, facendogli fare un tonfo sui primi gradini della scala; (ii) il grido viene emesso sulla porta da qualcuno della casa, poi colpito e fatto cadere sui primi gradini della scala; ( iii) il grido viene emesso da qualcuno della casa davanti alla porta della stanza, poi questo qualcuno viene colpito e rotola giù per le scale. E si potrebbe continuare. Cosa ha fatto il traduttore? Ha fatto ricorso a sceneggiature comuni e ha appre​so che di solito una casa di tolleranza ha una porta che dà sulla strada, poi una scala che reca alle stanze del peccato, di regola ai piani superiori. Il traduttore ha reso scream con «strilli». Esatto, ma ci pare vi abbia aggiunto una connotazione di femmi​nilità. Dunque l'inferenza, peraltro implicita nella stessa traduzio​ne, è: gli intrusi hanno trovato sulla porta la tenutaria, che ha gridato, sono entrati dabbasso e ora stanno salendo le scale che portano alla camera (dove evidentemente c'è una seconda porta ). La faccenda delle due porte ci dice che tradurre (e leggere) signifi​ca stabilire strutture di mondi, con individui in gioco. In questo caso la porta di sotto è rilevante, la porta di sopra un po' meno (si configura in trasparenza in 14, presumibilmente sfondata dalla polizia). Ma che la porta che appare in manifestazione lineare non sia la porta della camera è certificato dal fatto che prima c'è il grido alla porta poi il rumore sulle scale. Purché si sia già deciso che il rumore è uno scalpiccio e non un tonfo... Insomma, ecco come una espressione apparentemente piana e letterale coinvolge il lettore in una serie di decisioni interpretative. Un testo è dav‑

vero una macchina pigra che fa fare gran parte del proprio lavoro al lettore.

I frammenti da 11 a 13 sono ancora più complessi. Perché Iffet geme e dice la frase che dice? Il lettore deve fare le stesse inferenze che il testo attribuisce a Iffet: se violento e rumoroso arrivo di qualcuno, allora molte persone; se molte persone irrompono in un bordello del porto, allora marinai; se marinai in un porto mediterraneo allora marinai della Nato; se i marinai arrivano al. l'improvviso, non flotta nazionale; per abduzione, probabilmente sono americani. Giocano inoltre numerose sineddochi (la flotta per alcuni dei marinai che ne fa parte), iperboli ( tutta la flotta! esagerata! ). E poi un secondo ordine di inferenze: anche per una mondana dal cunno grande come la misericordia di Allah, tutta la flotta, o anche solo una buona rappresentanza di essa, è troppo; e poi sceneggiature comuni e intertestuali: quando i marinai sono appena sbarcati e si buttano sui bordelli, apriti cielo... Insomma, la situazione è passabilmente goliardica, ma per attualizzarla il lavoro cooperativo non è da poco. Tra l'altro, su Iffet si addensano impli. citamente descrizioni che la connotano in tutto il suo squallore di vecchia prostituta che deve averne passate di tutti i colori, e che sa per esperienza come vanno certe cose.

Ma è proprio vero che Iffet geme disperata? Così interpreta il traduttore, ma alcuni parlanti americani ci han fatto notare che l'interpretazione potrebbe essere diversa: |moaned| può voler dire gemere di dolore, ma anche mugolare di lussuria, e allora lo |aaaaaaiiiiieee| potrebbe essere un urlo di trionfo, tanto più che in 13 Iffet agita il lenzuolo come una vela o come uno stendardo. In verità, nelle pagine che seguono, Iffet perde ogni funzione narrativa e quindi la decisione interpretativa di cui stiamo dicendo non è poi così rilevante: ma il nodo rimane ambiguo.

Poche parole su |hauling|: ci sono indubbie connotazioni di vela, volo, gran pavese, ma potrebbe essere metafora ironica, Iffet spa​ventata vuole coprirsi la testa, come uno struzzo. Il lenzuolo è verminoso, pieno di mosche, schifosamente sudicio. Si veda come il traduttore di fronte a queste due espressioni, per rimanere in ogni caso fedele alla isotopia dello spavento, ha lascia​to cadere questi particolari.

Ma la questione più interessante è da dove venga quel lenzuolo: il lenzuolo, the sheet, proprio quello e non uno qualunque. La risposta di qualsiasi lettore, per quanto sprovveduto, è tale da giustificare la disinvoltura del testo: è chiaro, Iffet dorme, dunque dorme in una camera e su un letto, un letto ha un materasso, un cuscino e un lenzuolo, anzi ne ha due, ma uno solo può essere sollevato dal dormiente... Certo, è così, ma perché il testo sia attualizzato in tal modo dobbiamo postulare che il lettore abbia attivato la sceneggiatura comune «stanza da letto». Supponiamo che il frammento 13 venga propinato a un computer nutrito con un lessico ma non con un pacchetto consistente di sceneggiature (tra cui «bordello» e «camera da letto»). Esso saprebbe attualiz​zare il fatto che c'è una donna che dormiva — ma avrebbe potuto dormire per terra o in sacco a pelo — e che c'è un lenzuolo che curiosamente il testo identifica attraverso un articolo determina​tivo, come se si dovesse presupporre che è già stato menzionato. E non saprebbe dire da dove viene il lenzuolo. Solo il Lettore Modello che sa che i bordelli sono organizzati per camere singole, ammobiliate secondo un certo standard (o sceneggiatura comune), e quindi non ha esitazioni nell'individuare quel lenzuolo: appar​tiene alla classe dei lenzuoli che in ogni sceneggiatura coprono un letto, ed è quel lenzuolo che si trova in relazione S-necessaria con Iffet. Il lenzuolo è da presupporre perché sta già nella sceneg​giatura.

E arriviamo al frammento 14. Qui l'originale è lapidario. Dopo aver prefigurato il mondo possibile di Iffet abitato dalla marina americana, e aver permesso che il lettore si associasse in questa previsione, il testo oppone lo stato finale di questa porzione di fabula, ovvero il mondo (WN) così com'è. Tutto il fracasso era stato compiuto dalla polizia. Iffet, e il lettore, debbono gettar via i loro mondi possibili: gli individui che li abitavano, narrativa-mente non esistono. Potremmo dire che il mondo delle credenze di Iffet rimane accessibile al mondo della fabula: è abitato da dei marinai supranumerari, ma per il resto gli altri individui ( casino, scala, Istanbul ) rimangono gli stessi. Segno che non si tratta di una collisione di mondi rilevante per lo sviluppo della fabula, è un semplice gioco di previsioni attuato a livello di strutture discor​sive, chi farà un riassunto finale del libro dimenticherà questo equivoco di Iffet, così come in Drame si dimenticherà facilmente che nel capitolo 2 Marguerite ha creduto che Raoul guardasse con desiderio Mademoiselle Moreno.

Il traduttore in ogni caso sottolinea la differenza tra mondi con un |invece|: contrariamente al topic del mondo possibile di Iffet, come si diceva nel capitolo 1.

A questo punto il lettore avverte di essere di fronte a una di​sgiunzione di probabilità abbastanza interessante. Cosa vorrà la polizia da questo vagabondo dei sette mari? Forse siamo entrati nel vivo della fabula. Ma anche sino a questo punto il lettore ha avuto il suo da fare per far "parlare" il testo. Un testo non è davvero "un cristallo". Se lo è, la cooperazione del proprio Lettore Modello fa parte della sua struttura molecolare.

