I • LA CRITICA LETTERARIA

Dall'arte alla critica

Di fronte al valore artistico, sia esso una statua di Michelangelo o una poesia del Leopardi, un 'notturno' di Chopin o un quadro di Goya, una persona dotata di sensibilità non può non restare af​fascinata, colpita da una misteriosa rivelazione del bello che sembra rivivere nello spirito del contemplatore e ridire un messaggio di eterna significanza. È questo il momento in cui la poesia, nell'universalità inesauribile della sua testimonianza espressa in parole, in linee, in colori, in note, si fa epifania, svelandosi e comunicandosi in forme modi diversi all'animo di colui che risponde all'appello del valore estetico .

È pur vero che dei sublimi canti della Divina Commedia si può fare carta da macero, una chiesa romanica può cadere nell'abbandono completo, un quadro lo si può considerare soltanto per il valore ve​nale; e ancora, il tempo può distruggere inesorabilmente un dipinto, un bombardamento ci lascia pietose rovine di quello che fu un ca​polavoro dell'arte cinquecentesca. Tutto ciò dimostra che il valore estetico non può comunicarsi all'uomo se non in forme incarnate; queste forme sono storiche, situate in precise condizioni politiche, culturali, sociali e civili; e la storicità dell'arte nella sua espressione ci fa comprendere che il suo destino non è diverso da ogni produ​zione umana che emerga nel corso della civiltà: destino di grandezza di miseria, d'immortalità e di caducità, di universalità e di oblio. L'eternità del valore artistico è dunque condizionata dalle forme stesse in cui esso si esprime, e senza le quali sarebbe ineffabile; le forme sono soggette alla legge della storicità, che vuol dire problematicità del messaggio artistico, sottoposto ad ogni pericolo di obnubilamento: dalla strumentalizzazione praticistica o economica all'incomprensione dei contemporanei o dei posteri, dalla peribilità materiale per l'usura del tempo all'annullamento per l'incuria o l'inci​viltà degli uomini.

D'altra parte v'è un secondo condizionamento del valore artistico che merita d'essere sottolineato. L'epifania dell'arte, la sua comuni​cazione nello spirito dell'uomo non è certo un fatto automatico e necessario. S'è detto prima che solo la persona sensibile può com​prendere il misterioso linguaggio del bello. Ora è evidente che la sensibilità è un concetto molto generico, che da un lato richiama il sentimento sotteso ad ogni contemplazione estetica, dall'altro implica un certo gusto, una certa capacità di aderire alla manifestazione arti​stica che va oltre la pura sollecitazione sentimentale per convogliare, anzi, doti più sottili di intelligenza e di cultura.
Si pensi a questi versi delle Grazie:

Mesci, odorosa Dea, rosee le fila, 
e nel mezzo del velo ardita balli, 
canti fra 'l coro delle sue speranze, 

Giovinezza: percote a spessi tocchi

antico un plettro il Tempo: e la danzante 

discende un clivo onde nessun risale.

Ebbene, ognuno avvertirà la musica maliosa degli endecasillabi lenti e pausati; sarà colpito dalle immagini, particolarmente da quella centrale della Giovinezza danzante al suono del Tempo.

La sensibilità si ferma qui, e anche un, certo gusto elementare per le belle forme. Ma la poesia del Foscolo vuol dire soltanto questo? No davvero. Occorrerà quindi approfondire la prima impressione, sottoponendola ad una sottile revisione intellettuale, per compren​dere più intimamente il senso (non solo letterale) dei versi, per aprirsi ad una intelligenza totale del mondo poetico dell'autore. È questo il compito della critica.

Si pensi inoltre che la storicità delle forme artistiche significa so​prattutto uno stretto nesso fra la poesia e il tempo in cui è sorta, e quindi una relazione problematica dell'autore con la società in cui è vissuto, con la cultura in cui si è formato, con gli istituti civili, da quelli politici a quelli linguistici, che hanno condizionato la genesi della sua personalità e della sua arte.

Consideriamo, ad esempio, il frammento citato delle Grazie.

Una lettura critica, che voglia andare oltre il mero impressionismo cui inevitabilmente conduce l'abbandono alle sole doti della sensi​bilità e del gusto, non potrà non mettere in risalto alcuni fattori es​senziali della forma poetica foscoliana. Intanto il gusto, tipicamente neoclassico, delle rievocazioni mitologiche, assunte però in un uni​verso poetico tutt'altro che letterario ma fortemente simbolico. Al canto di Erato. Flora, dea dei fiori (odorosa Dea), intesserà fili vario​pinti disegnando figure diverse, tra le quali la Giovinezza col suo corteo di speranze. Come non avvertire, al di là di queste stilizzate immagini caratteristiche del gusto neoclassico (la Giovinezza dan​zante, il Tempo che suona il plettro), la profonda malinconia di quell'ineffabile fanciulla che arditamente, fra canti e balli, discende il clivo della vita nello scorrere delle ore? C'è qui un motivo tra i più profondi del Foscolo, che è al centro dei Sepolcri, in altre forme: lo sfiorire della vita, della giovinezza e della bellezza, il significato della morte, la redenzione nell'eternità della poesia. Infatti quei versi così continuano:

Le Grazie a' piedi suoi destano fiori
a fiorir sue ghirlande: e quando il biondo

crin t'abbandoni e perderai 'l tuo nome,

vivran que' fiori, o Giovinezza, e intorno

l'urna funerea spireranno odore.

Significato della critica

Il compito della critica letteraria sarà dunque un ripensamento del valore artistico al fine di una sempre maggiore e più integrale comprensione.

Il primo aspetto dell'operazione critica è l'intelligenza dell'arte, nella quale la sensibilità e il gusto del lettore sono integrati da un rigoroso processo razionale. Di fatti le impressioni suscitate in noi da una poesia costituiscono, per così dire, una molteplicità indeter​minata di sollecitazioni emotive, fantastiche o ideali, che richiedono una unificazione organica che dia loro un senso, un significato pro​fondo. Di qui il processo di astrazione a cui il critico sottopone il testo, secondo una metodologia che andremo esaminando nel corso di queste pagine. Basti ricordare, però, che questa astrazione dovrà essere sempre concreta, specifica e determinata, rivolta cioè a dare un ordine interno ai molteplici dati dell'opera poetica, senza cadere in generalizzazioni vuote e insignificanti o in astrazioni aprioristiche. Il processo di analisi deve essere sempre indirizzato ad una sintesi finale, ad un ritorno cioè alla concretezza dell'opera artistica non più dispersa nella molteplicità dei suoi elementi, ma ricca di significati specifici in una unitaria visione della struttura interna del testo.

Il secondo aspetto della critica letteraria è dato dalla storicità dei suoi giudizi. Con ciò il critico sarà consapevole anche della limitatezza della sua esperienza dell'arte ed eviterà la tentazione delle assolutizzazioni dogmatiche, le quali rischiano sempre di piegare l'arte ad una particolare visione filosofica o ideologica, ad un preciso si​stema di idee che spesso offuscano il valore autonomo della poesia in giudizi schematici e unilaterali. La storicità del giudizio critico vuol dire pure la sua totale apertura al progressivo perfezionamento fu​turo, la sua integrabilità con altre esperienze più raffinate ed acute d'intelligenza valutativa, la possibilità di un superamento anche to​tale, se l'indagine scientifica avrà accertato l'erroneità di una data impostazione. Nessuno metterà in dubbio, ad esempio, l'esemplarità dell'indagine critica di grandi maestri quali Francesco De Sanctis e Benedetto Croce; eppure moltissimi giudizi di entrambi sono oggi storicamente superati, come si vedrà. Il gusto romantico del primo influì in modo decisivo nelle sue preferenze critiche e lo portò, come è noto, a sottovalutare la poesia del Purgatorio e del Paradiso, perché in tali cantiche veniva a mancare la ricchezza umana e drammatica di motivi e di fantasia di cui si alimentava invece l'Inferno. E il secondo volle troppo spesso subordinare il critico al filosofo dell'estetica, col rischio di estraniarsi autentici valori poetici non conformi alla sua filosofia dell'arte.

Per concludere, si vorrebbe sottolineare con particolare vigore un terzo aspetto della critica, e cioè la scientificità del processo metodo​logico della storia della critica. Il detto vulgato « de gustibus non est disputandum » non ha alcun significato logico, dal momento che si è riconosciuta la necessità di una metodica razionale intesa a superare l'impressionismo delle sensazioni individuali. Da questo punto di vista, la lettura critica vuol essere scientifica, non perché spersona​lizzata e anonima ma perché universalizzante nei risultati a cui tende, nelle conquiste di 'verità' che la critica, nella sua storia globale, non può non comportare.

Diremo dunque che il significato ultimo della critica letteraria consiste in un giudizio di valore sull'opera d'arte, anche se si dovrà sempre ricordare che tale giudizio è piuttosto un' `ipotesi' critica, storicamente definita e scientificamente aperta ad ulteriori integrazioni.

Vari tipi di critica

Ma riprendiamo ancora la lettura dei poeti.

Silvia, rimembri ancora

quel tempo della tua vita mortale, quando beltà splendea

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
 e tu, lieta e pensosa, il limitare
 di gioventù salivi?

Dice il De Sanctis che vi sono vari tipi di critica: «V'è una critica elementare e utilissima, che mira alla semplice interpretazione, come è il modesto commento al Canzoniere del sommo Leopardi. Questa critica può illustrare e spiegare un lavoro, non lo può giudicare.

Vi è una critica tutta esterna, che raccoglie e fa un bel mazzo delle forme di dire più elette, o dei concetti più peregrini. Anche questa critica è incompetente a dar giudizio di un lavoro d'arte.

Vi è un'altra critica, che studia le qualità dello scrittore e si rias​sume nel celebre motto: — lo stile è l'uomo —. Questa critica non ci può dare essa pure che mezzi giudizii.

E vi è una critica che prende a considerare in se stesso il conte​nuto, e ne fissa il concetto e le leggi e la storia. Anche questa critica mena a mezzi giudizii».

La prima è una critica semplicemente esegetica, la seconda è pu​ramente retorica e formale, la terza è psicologica, l'ultima infine è sol​tanto contenutistica: tutte, insomma, non raggiungono le vere finalità della critica, perché non riescono a comprendere l'arte.

Vediamo di verificare brevemente la validità di queste conside​razioni nei confronti della canzone leopardiana.

L'esegesi non ci dirà nulla di qualitativamente rilevante, perché il testo è di una chiarezza cristallina. Nondimeno l'esegesi è sempre il primo passo della critica, specialmente per le opere linguisticamente complesse, come la poesia delle origini o la Divina Commedia, dove è necessaria preliminarmente un'esatta comprensione semantica delle parole.

La critica formale metterà in risalto una serie di parole e di espres​sioni, tipiche della nostra tradizione poetica petrarchesca: rimembri, beltà, limitare... Si dirà ancora che la poesia offre un modello di can​zone 'libera', formata da sei strofe senza rime fisse. Ma lo stile pecu​liare del Leopardi non verrà certo fuori da una così superficiale let​tura del testo.

La critica psicologica partirà dallo scrittore per spiegare la sua opera; parlerà del 'carattere' leopardiano, della sua solitudine, del suo bisogno d'amore e di evasione; e finirà col giustificare la sua poesia in modo del tutto esterno alle sue intrinseche motivazioni. In questa maniera non si potrà cogliere il mondo poetico dell'autore, anche se alcune indicazioni potranno essere utili ed esatte.

La critica contenutistica, «studia il contenuto preso in se stesso - dice il De Sanctis -. Un contenuto può essere importante o frivolo, morale o immorale, religioso o irreligioso, sviluppato poco o molto, trattato secondo questa o quella scuola, con questo o quel concetto, con tale o tale scopo e indirizzo. Ricerche importanti senza dubbio, ma dalle quali non può uscire un giudizio dell'opera d'arte ».

Nel nostro caso la critica contenutistica si limiterà a rilevare l'ar​gomento della poesia, a ricercare chi era Silvia e quando morì, dove e quando l'autore compose la canzone, e così via.

Con questo procedimento non sarà colta l'operazione specifica dell'indagine critica, la forma artistica come inveramento di un dato conte​nuto in una concreta espressione, secondo l'indicazione desanctisiana.

Ci basti, per adesso, aver sottolineato alcuni procedimenti erronei nell'individuazione dei valori artistici: vedremo con maggior preci​sione le varie correnti che, dal De Sanctis ai nostri giorni, hanno cercato di fissare con rigore scientifico la metodologia della critica. Ma già fin d'ora sarà bene notare il pericolo di una scissione radicale fra i due elementi che astrattamente compongono l'opera artistica: il contenuto e la forma.

La dissociazione fra un argomento particolare e una espressione generica costituisce una vera e propria distorsione della critica, la quale non potrà a sua volta non dissociarsi in una critica contenuti​stica e in una critica formalistica. Anche lo psicologismo è un rischio grave della critica d'arte: se non nelle forme accennate dal De Sanctis, ma in modi più contenutistici lo psicologismo è l'accusa rivolta alla critica crociana, e spesso non a torto. Così come il Croce metteva sull'avviso i cultori della moderna 'critica stilistica' del pericolo di cadere in un vuoto e pedestre formalismo; e noi, oggi, potremmo mettere sull'avviso la critica marxista delle tentazioni innegabili di contenutismo sociologico.

Personalità dell'autore, mondo poetico e storicità di entrambi sono dunque i fattori dinamici da tenere sempre dialetticamente compre​senti; la personalità si esprimerà in uno stile, in un linguaggio, in una forma non astratti, ma come concrete espressioni del suo mondo ar​tistico; il quale, d'altra parte, non sarà mai un sovramondo ideale, ma una individuata presenza storica, anche se trasfigurata nell'arte.

La vera critica si troverà dunque all'incrocio di queste molteplici considerazioni, e affronterà l'opera da diversi versanti, pur tendendo sempre ad uno sbocco unitario e totalizzante.

Critica astratta e critica aprioristica

Si è detto che la metodologia critica consiste in un processo in​tellettuale di astrazione e di storicizzazione secondo un presupposto rigidamente scientifico. Abbiamo però notato i pericoli di una pseudocritica che finisce proprio con l'astrarre la forma dal contenuto e viceversa. Sarà bene allora precisare il discorso, ricorrendo ancora al De Sanctis.

« In un'opera d'arte — dice il grande critico — si può benissimo fare un lavoro di astrazione. Si può isolare il contenuto dalla forma, in questa considerare la purità, la grazia, la chiarezza, l'armonia; in quello l'originalità, la moralità, la verità storica, si può insomma fare quello che fanno tutte le retoriche, ridurre tutto a generi e specie, a caratteri e qualità astratte. La retorica non si propone di formare il grande scrittore, ma di dare una certa abilità tecnica, che si può non difficilmente conseguire con l'esercizio e con le regole. Un cel​tico che con questo medesimo metodo volesse dar giudizio di uno scrittore, considerando l'invenzione, í caratteri, le passioni, l'elocu​zione, la lingua, fa dell'anatomia sopra un cadavere, fa una critica astratta, che se qua e là ci può dare delle utili notizie e delle savie osservazioni non può mai riprodurre nella sua integrità organica e vivente il mondo creato dall'artista ».

Si dovrà dunque distinguere la critica astratta, che separa il con​tenuto dalla forma ed analizza separatamente l'uno e l'altra, dal processo di astrazione della vera critica, la quale dal multiforme del testo, me​diante un lavoro di analisi globale, ritorna alla concretezza del testo stesso, arricchito però di precise indicazioni sulla 'forma' poetica (come sintesi di argomento ed espressione).

Sarà bene a questo punto esemplificare.

E me che i tempi ed il desio d'onore
 fan per diversa gente ir fugitivo,

me ad evocai gli eroi chiamin le Muse
 del mortale pensiero animatrici. 
Siedon custodi de' sepolcri, e quando

il tempo con le sue fredde ali vi spazza 
fin le rovine, le Pimplee fan lieti 
di lor canti i deserti, e l'armonia 
vince di mille secoli il silenzio.

In questi nove versi è racchiuso il messaggio ideale dei Sepolcri e, diremmo, della poesia tutta del Foscolo. I temi a lui più cari (la gloria degli eroi che si sono sacrificati per un nobile ideale, e la poesia eternatrice dell'eroismo nel silenzio dei secoli) sono qui innalzati ad un vertice di virile epopea, in cui quasi non si avverte più la strug​gente malinconia dell'esule, il dolore cocente del fuggitivo in rotta col suo tempo, la risentita coscienza morale dell'uomo d'onore e del libero poeta. Odi sublime elevarsi il canto delle Muse, del mortale pensiero animatrici, che si eterna sopra lo sconsolato deserto del tempo devastatore. Il silenzio glaciale dei secoli è infranto dalla poesia, il fatalismo meccanicistico dalla spirituale religione degli ideali, il pessimismo della nostra fragile avventura mortale da un impegno storico imperituro. Le Pimplee, ieratiche custodi dei sepolcri, levano un canto armonioso e rasserenante: si pensi ad Omero, rappresentato negli ultimi versi del Carme come un vate cieco che abbraccia e in​terroga le urne: due grandi raffigurazioni emblematiche della poesia, secondo il gusto neoclassico foscoliano; ma nella prima è accentuato l'aspetto divino della poesia eternatrice, nell'altra il senso dramma​tico e profetico del vaticinio artistico, così ricco di pene profonda​mente umane.

Anche in questo caso, come nel brano delle Grazie già citato, la poesia è sorretta da una precisa poetica che venne maturando nell'animo del poeta a poco a poco, dopo i fremiti appassionati dell'Ortis, in consonanza col diffuso gusto neoclassico del tempo suo. Poetica del «perfetto accordo... tra passione divorante e pacata me​ditazione», dell'armonia tra Vero e Ideale: «L'Ideale scompagnato dal Vero non è che o stranamente fantastico, o metafisicamente raf​finato; ma senza l'Ideale, ogni imitazione del Vero riesce sempre volgare». E ciò giustificherà non solo la simbolicità delle figurazioni mitologiche foscoliane, ma anche l'aristocraticità della sua arte lon​tanissima da ogni tentazione di romanticismo realistico. Un'arte che ci dà forme di plastica evidenza, come quelle Pimplee sedute presso i sepolcri (e si noti come il motivo comune del bassorilievo sepol​crale assuma una vitalità e una pregnanza di significati sconosciuta alla fredda e levigata arte del tempo), in tonalità musicali che non lasciano adito alla retorica, nonostante la sottile perizia della trama fonico-espressiva: E me... me ; me... Muse ; e si noti la tecnica dell’enjambement da Siedon in poi, che crea un unico periodo lirico con tre pause solenni: rovine... deserti... silenzio.

Ma qual è il procedimento che abbiamo seguito nel commentare questi versi? Non abbiamo astratto il contenuto dalla forma, per parlare della sua « originalità, moralità, verità storica » ecc.; e nem​meno si è avulsa la forma dal contenuto, per lodarne «la purità, la grazia, la chiarezza, l'armonia» e così di seguito. Si è cercato invece, attraverso un processo di analisi, e quindi di astrazione (ma di astra​zione concreta e specifica), di individuare e caratterizzare la 'forma' foscoliana, accennando brevemente alle componenti storico-strut​turali che la condizionano e alla specificità di temi e di toni che la individua nel tempo.
Ritorniamo ancora al De Sanctis.

« Per fare una critica del Leopardi bisogna uscire dal sistema or​dinario e cercare, innanzi tutto, e porre avanti ad essa una base di fatto. La critica, che opera colla sola intelligenza e non tien conto di questa base, è una critica a priori ; e in gran parte tal è la critica fatta sinora intorno a Leopardi.

Cos'è questa critica ? Pigliate una poesia e non dite chi è l'autore, e non il tempo in cui apparve: la poesia si presenta da sé. Senza pure sapere se sia Leopardi, se sia del secolo XVIII o del XIX, voi potete applicarvi certi criterii artistici, che vi sono suggeriti dall'intelligenza. Quelli che credono in Aristotele ed in Orazio, la giudicano con Aristotele e con Orazio; quelli che hanno imparato l'estetica di Hegel, applicano l'estetica di Hegel. Questa chiamo critica a priori: il lavoro considerato indipendentemente dallo spazio e dal tempo ».

Crediamo sia inutile sottolineare l'estrema importanza di questa proposizione metodologica desanctisiana. Ritroviamo qui l'essenza inderogabile di un'autentica critica storicistica e la confutazione ante litteram di una critica meramente estetica.

Che cosa si vuol dire con ciò?

La critica esclusivamente estetica (poniamo la critica crociana) rischia di risolversi in una concezione sovramondana dell'arte, che come pura fantasia trascende il tempo e il luogo della sua incarna​zione, perdendo ogni 'impronta storica' troppo unilaterale. Partendo da questo presupposto tale critica opera una seconda non meno grave riduzione, e cioè applica gli schemi astratti dell'estetica ad ogni qualsiasi poesia, che in quanto tale deve essere sussunta nell'ambito universale e astratto della filosofia dell'arte. Ne consegue, come nota il De Sanctis, una metodologia aprioristica dell'indagine critica, che viene così subordinata a una concezione razionale univoca dell'arte.

Il rifiuto della critica aprioristica comporta una serie di deduzioni critiche estremamente importanti.

Se è impossibile giudicare rettamente un'opera d'arte facendo astrazione dalle condizioni storiche in cui è sorta, quale sarà il giusto rapporto che il critico dovrà individuare tra la poesia, come forma fantastica espressa dalla libera personalità del poeta, e la situazione spazio-temporale, la società e la storia? Da un lato sembra doversi rifiutare una concezione metafisica dell'arte, secondo la quale la poesia sarebbe come una 'monade' senza porte e senza finestre, chiusa in sé e assolutamente indipendente dalla storia: è la visione che insiste sulla totale autonomia dell'arte rispetto alla storicità; dall'altro è da rifiutarsi pure la concezione che fa dell'arte un mero 'rispecchiamento' della realtà, negandone l'autonomia e considerandola sempre in funzione allotria, o come documento di una certa situazione politica o come espressione di una data ideologia.

La posizione desanctisiana è, a nostro avviso, intermedia: nega l'arte come monade chiusa ma anche l'arte come riflesso sociale, e considera invece le singole 'forme' (sempre individuate e personali) in un rapporto complesso col mondo storico in cui è emersa la perso​nalità, pure storica, dell'autore. Questa esigenza di una maggiore storicizzazione della poesia è, come si vedrà, una delle eredità più vive lasciateci dal grande critico. Tutto il travaglio del pensiero postcrociano consisterà, si può dire, nella ripresa meditata del nesso arte-società così sentito dall'austera coscienza morale del De Sanctis, contro ogni tentazione edonistica o evasiva dell'impegno artistico.

Ma come precisare meglio questo rapporto? Se l'arte non è né un puro riflesso sociale né un mero documento storico, non è nem​meno un evanescente fantasma calato da un mondo iperuranico. L'arte sorge nella storia in una complessa matrice culturale, la quale viene a precisarsi nella personalità dell'artista come una individuale poetica, ossia un mondo di valori intellettuali, culturali, morali che orientano il suo gusto e la sua creatività.
Ecco dunque un nesso che il critico potrà studiare e precisare, allo scopo di caratterizzare più storicamente l'ispirazione di un poeta, salvandola dall'astratezza acronica e atopica e immergendola in un vivo tessuto di influenze e di sollecitazioni disparate, che tuttavia nella forma del grande artista diventano totalmente originali.

Si pensi al linguaggio leopardiano:

La donzelletta vien dalla campagna
 in sul calar del sole,

col suo fascio dell'erba ; e reca in mano 
un mazzolin di rose e di viole,

onde, siccome suole,

ornare ella si appresta

dimani, al dì di festa, il petto e il crine.

Come non notare quelle parole auliche, che conservano nella mu​sica dei versi una loro patina antica, e risalgono ad una ben indivi​duata tradizione letteraria? Donzelletta, mazzolin di rose e di viole, il petto e il crine... E ripensando a tutta la lirica leopardiana ci vengono alla mente espressioni incredibilmente trite: l'etade, il dì, gli affanni,la speme, il desio, le ricordanze, i sollazzi, l'alma, i rai, la beltà, il garzoncello...

Un linguaggio, come è stato osservato, che affonda le sue radici nella tradizione lirica che va dal Petrarca al Metastasio. Eppure nulla è più vivo e, diremmo, più fresco della lingua di Leopardi. Ciò si​gnifica che se il critico, nella sua analisi, individuerà i legami storici del linguaggio e della poetica leopardiani col petrarchismo, con l'Ar​cadia e magari col Monti, non per questo mancherà di sottolineare lo scarto espressivo che avviene nella trasposizione del grande poeta, la novità che è frutto della creatività del genio.
Critica e analisi letteraria

Si è parlato sinora di critica letteraria, del significato e dei tipi di critica, dei vari problemi generali connessi all'attività del giudi​care. È infatti pacifico che la finalità ultima della critica consiste nella formulazione di un giudizio di valore sull'opera d'arte presa in esame.

Qui cominciano già le prime difficoltà, perché il giudizio di va​lore deve essere motivato. Secondo un critico d'estrazione crociana, «la critica è un giudizio di valore e, come tale, implica un criterio di giudizio, cioè implica un'estetica: anzi, poiché un'estetica è sempre collegata a una visione generale della realtà, implica una filosofia». Ora, se la motivazione di un giudizio critico deve essere subordinata ad un'estetica, o addirittura ad una filosofia, ci si potrà legittimamente chiedere se esista un'autonomia dell'ambito critico o se sarà neces​sario ancorare l'esercizio della critica ad una concezione filosofica dell'arte. E in tal caso, quale sarà l'estetica e la filosofia più adeguata ? Quella idealista o quella marxista, per citare le due metodologie più organiche che si sono confrontate in Italia a partire dagli anni '50?

Questi dubbi sono, a nostro avviso, più che motivati ed esigono un tentativo di risposta.

La critica contemporanea si è sempre più svincolata da una stretta subordinazione all'estetica, specie fuori d'Italia, ed è venuta elabo​rando una teoria autonoma dell'indagine letteraria. Una delle prime indicazioni in tal senso può essere considerata l'opera di R. Wellek e A. Warren, Teoria della letteratura e metodologia dello studio lette​rario, significativa soprattutto perché Wellek recupera la stimolante eredità del formalismo russo degli anni '20 e le «Tesi» del Circolo di Praga (1929), cioè le istanze più vive dello strutturalismo diacronico di Jakobson, di cui si parlerà in un apposito capitolo.

Si può comprendere perché l'opera d'arte venga definita «come un complesso sistema di segni o come una struttura di segni che servono a uno specifico fine estetico», per cui l'operazione critica con​sisterebbe in un'indagine esplicativa di questo sistema strutturale.

In sostanza, la valutazione non dipenderebbe da un criterio esterno, filosofico o storico, ma da un criterio interno, come se ogni opera costituisse un modello da studiarsi in sé e per sé. È questa la linea ripresa e approfondita anche in Italia dai più recenti studi strutturalistici e semiologici, che comportano, indubbiamente, numerosi pro​blemi, come ad esempio il rapporto fra la struttura o “serie” lette​raria e le altre serie storico-culturali. Se la letteratura ha una sua au​tonomia di fini e di mezzi espressivi e richiede, dunque, un'adeguata metodologia di riconoscimento e di valutazione, resta pur sempre vero che attraverso i segni letterari passa la storia con i suoi problemi, le sue ansie, i suoi progetti. Come recuperare all'interno dell'opera d'arte la diacronia, ossia la storicità ? Come rapportare le connota​zioni della letteratura alle indicazioni delle ideologie e ai condiziona​menti delle infrastrutture sociali, senza ricadere in giustificazioni estrinseche?

Ci auguriamo che, nel corso di queste pagine, siffatti problemi possano essere se non risolti (anche la critica è una scienza in fieri), almeno chiariti e sufficientemente discussi.

L'autonomia dell'indagine letteraria, che non vuoi dire aseità o totale indipendenza, ci convince nell'insistere in una prospettiva es​senzialmente metodologica, dove l'analisi è intesa come esperienza ineludibile della critica euristica, lontana da qualsiasi apriorismo astratto.

Naturalmente ogni analisi sarebbe cieca se non concludesse in un giudizio di valore. Ma, ancora una volta, questo giudizio non può essere meramente estrinseco e sovrapposto alla specificità linguistica, stilistica, segnica dell'opera. Il giudizio, insomma, non è evincibile da un'idea assoluta del bello, che il critico presumerebbe di posse​dere e di applicare all'oggetto artistico secondo un determinato si​stema filosofico e una determinata estetica. Tra l'altro, l'arte come valore trascende sempre le infinite categorizzazioni, definizioni e for​mule in cui, durante i secoli, i filosofi hanno cercato di racchiuderla, da Aristotele a Kant, da Hegel al marxismo, alla fenomenologia, all'esistenzialismo, e così via.

Al più si può dire che l'arte è una specifica conoscenza della realtà, diversa dalla filosofia e dalla scienza, in quanto è forma dell'espres​sione, non una forma perpetuamente identica a se stessa, come pensa il Croce, ma sempre individuata e diversificata. Questa idea della forma concreta, cioè dell'espressione e dello stile di ogni singola opera al di là della concezione retorica della forma come abbellimento decorativo, è l'eredità più viva dell'esperienza critica desanctisiana.
II • LA CRITICA DI FRANCESCO DE SANCTIS

Il concetto di 'forma'

Francesco De Sanctis non elaborò un sistema organico di rifles​sioni sull'arte, un'estetica o una teoria della critica letteraria. Non per questo il suo pensiero risulta disorganico e affatto empirico, per​ché egli ebbe vivissimo, nella sua esperienza di critico e di intendi​tore della poesia, un criterio estetico fondamentale in grado di orien​tarlo all'esatta intelligenza e valutazione delle opere letterarie: il con​cetto dell'arte come 'forma'.

Naturalmente egli arrivò a sviluppare questa idea (e mai in modo sistematico, ma nell'occasione offertagli dall'autore che andava stu​diando) progressivamente nel tempo, nel mentre si liberava delle suggestioni dell'estetica hegeliana, la quale considerava l'arte come manifestazione sensibile dell'idea, e dunque in forme metafisiche e intellettualistiche.
L'essenza dell'arte è invece per il De Sanctis la 'forma': « Il poeta nel caldo dell'ispirazione vede immagini, fenomeni, forme, e le vede non come velo o manifestazione d'idee, ma come forme, cioè come belle o brutte »; e polemicamente ancora con l'hegelismo: « Il pen​siero in quanto pensiero è fuori dell'arte... L'umanità pensa sempre, ma pensa ora adorando, ora immaginando, ora operando, ora pen​sando ».

La 'forma' non va confusa col velo esteriore dell'espressione: « non la forma veste, velo, specchio e che so altro... ma la forma in cui l'idea è già passata, ed a cui l'individuo si è già innalzato: qui è la vera unità organica dell'arte. Ora la forma non è un'idea, ma una cosa e perciò il poeta ha innanzi delle cose, e non delle idee. Ciò che in poesia vive di una vita immortale, è la forma, qualunque si sia l'idea e quindi il contenuto ».

Un concetto complementare a quello di 'forma' è nel De Sanctis l'identità di contenuto e di forma nell'opera d'arte. La forma, infatti, « non è qualcosa a priori, non è qualcosa che stia da sé e diversa dal contenuto... anzi è essa generata dal contenuto, attivo nella mente dell'artista: tal contenuto, tal forma ».

Ovviamente non vi sono contenuti in sé estetici, ma tutto può diventare arte se il poeta sa trasfigurarlo nella 'forma': « materia dell'arte non è il bello o il nobile; tutto è materia d'arte, tutto ciò che è vivo: solo il morto è fuori dell'arte ». È notevole il fatto che il De Sanctis abbia superato la concezione romantica dell'arte (così viva nel Leopardi, ad esempio), secondo la quale l'arte è espressione diretta del sentimento. Al contrario, « il sentimento non è in se stesso este​tico..., il dolore, l'amore, ecc. dove non abbia forza di trasformarsi ed idealizzarsi, può, nella sua espressione, essere eloquente, non arti​stico. Non solo il sentimento non è sostanziale dell'arte, ma, perché sia capace di suscitare la volontà estetica, deve tenersi in una giusta misura. Il sentimento non deve intorbidare l'anima, toglierle ogni arbitrio di sé, ogni serenità, turbare l'armonia interiore ». Il Croce, elaborando questo principio, parlò dell'arte come intuizione lirica o intuizione pura, cioè come rasserenamento, operato dalla fantasia, del sentimento immediato, che costituisce il contenuto inestetico dell'arte (o una forma non artistica, come l'espressione sentimentale).

Nell'ultimo periodo della sua vita il De Sanctis si mostrò favo​revole al naturalismo e venne accentuando il carattere realistico dell'arte (« la forma del realismo è questa, ch'ella sia corpulenta, chiara, concreta, ma tale che ivi dentro traspaiano tutti i fenomeni della co​scienza »); non così però da precludersi la chiara consapevolezza che l'arte non sarà mai un'imitazione o un semplice riflesso della realtà, perché l'unica realtà sua è quella artistica « e non naturale e non sto​rica »: « l'interesse storico non ha niente a che vedere con la poesia, la quale anche cose straordinarie e fuori natura può rappresentare purché le rappresenti con tale colorito da non lasciarci tempo per difenderci dall'entusiasmo e domandarci: è vero ? ».

Così si riafferma il carattere fantastico dell'arte, che è « realtà in​nalzata ad illusione ».

Autonomia e individualità dell'arte

De Sanctis ebbe pure vivo il senso dell'autonomia dell'arte sia dalla filosofia sia dalla morale. Si è già detto della sua polemica con l'estetica hegeliana, che risolveva l'arte nell'idea; nemmeno l'arte può dipendere dalla moralità, perché « la morale non è già conseguenza dell'arte, ma il presupposto, l'antecedente ».

Altrettanto chiara è l'affermazione del carattere individuale, singo​lare e irripetibile della poesia, lontana da ogni tipicità stereotipata:

« Dire che Achille è il tipo della forza e del coraggio, e che Tersite è il tipo della debolezza e della vigliaccheria, è inesatto, potendo queste qualità avere infinite espressioni negli individui. Achille è Achille e Tersite è Tersite ».

Se è vero che l'arte ha come suo unico fine se stessa, non è meno vero che deve essere sostanziata di umanità. Il De Sanctis respinge decisamente il principio dell' 'arte per l'arte': « L'uccello canta per cantare, ottimamente. Ma l'uccello cantando esprime tutto di sé, i suoi istinti, i suoi bisogni, la sua natura. Anche l'uomo cantando esprime tutto di sé. Non gli basta essere artista, dee essere uomo ». La distinzione è importante: da un lato abbiamo dunque una poesia integralmente umana, dall'altra abbiamo un'arte evasiva, tecnica, ales​sandrina. Certamente, la dialettica fra il 'poeta' e 1' `artista' ha nel De Sanctis una giustificazione essenzialmente morale, tuttavia non ci sembra di essere molto lontani dal vero allorché paragoniamo questa diade alla distinzione crociana fra 'poesia' e 'letteratura'. Nel De Sanctis, insomma, autonomia e individualità dell'arte non significano un impegno poetico totalmente solitario e solipsistico, ma una con​cezione dell'arte radicata nella vita e nella società, anche se indipen​dente quanto ai fini del messaggio estetico. Se l'arte non è moralità né riflesso sociale, l'artista è però sempre un uomo del suo tempo e come uomo è morale e sociale.

Caratteristiche della critica

Si è già visto, nel corso del primo capitolo, lo strenuo impegno del De Sanctis per l'affermazione di una critica fortemente caratteriz​zata nella sua metodologia. Gioverà qui completare il panorama con poche altre osservazioni. Intanto una dichiarazione di principio: l'arte « ha in se stessa il suo fine e il suo valore, e vuole essere giudicata secondo criteri propri, dedotti dalla sua natura ». Salvaguardata l'au​tonomia della riflessione critica, il De Sanctis precisa il significato di tale operazione: « La critica è la coscienza o l'occhio della poesia, la stessa opera spontanea del genio riprodotta come opera riflessa del gusto. Ella non deve dissolvere l'universo poetico; dee mostrarmi la stessa unità divenuta ragione, coscienza di se stessa »; « la critica non crea, ricrea; deve riprodurre ».

Ma, oltre che interpretare, la critica deve anche dare un giudizio di valore: « Poi che il critico ha acquistata una chiara coscienza del mondo poetico, può determinarlo, assegnandogli il suo posto ed attribuendogli il suo valore ».

In che cosa consisterà questo giudizio ? Nella definizione del 'valore intrinseco': « non in ciò che il poeta ha in comune col secolo, con la scuola, coi predecessori, ma in ciò che ha di proprio e inco​municabile ». Questa conclusione, a ben pensare, deriva dall'esatta applicazione del principio dell'individualità dell'arte: la critica cro​ciana porterà alle estreme conseguenze, con la formula della 'caratte​rizzazione', l'esclusiva attenzione al valore in sé, omnimode determinatum, dell'opera.

Diversa ci sembra invece l'origine e la giustificazione del principio crociano di « poesia e non poesia », anche se genericamente moti​vabile con l'intento di individuare criticamente l'aspetto artistico di una determinata opera. L'esatta individuazione del versante innovatore della critica desanctisiana dipende in gran parte dal rifiuto costante​mente opposto ai modelli che la contemporaneità gli offriva: la critica psicologica, alla francese, con la quale « l'autore è isolato dalla sua opera e studiato ne' fatti della sua vita, ne' suoi difetti, nelle sue virtù, nelle sue qualità... ne può nascere un giudizio più o meno esatto dell'uomo, non del suo lavoro »; la critica intellettualistica, propria ai tedeschi, intenta a ricerche puramente astratte, che perdono di vista la peculiarità della forma; la vecchia critica formale e retorica, che si perde nelle minuzie affatto esteriori dell'espressione; la critica contenutistica, che sarà poi dei positivisti, la quale isola il contenuto dall'espressione e si compiace di dotte indagini storiche che poco hanno a che fare con l'arte; la critica astratta che è incapace di cogliere la forma come sintesi di contenuto e di espressione, ed isola i due momenti facendo «dell'anatomia sopra un cadavere »; la critica aprioristica, infine, che all'opposto di quella contenutistica studia l'opera indipendentemente « dallo spazio e dal tempo », incapace anch'essa di cogliere lo stretto nesso fra l'arte e la storia, pur nell'autonomia del valore estetico che va ben giudicato « in ciò che ha di proprio e incomunicabile».

Questa, dunque, la difficile sincrinale dell'itinerario critico desanctisiano: difficile ma tutt'altro che equivoca e incerta nelle sue proposizioni di fondo, che ancor oggi costituiscono un ottimo e in​dispensabile punto di riferimento per l'indagine letteraria.

La « Storia della letteratura »

Nel 1870-71 Francesco De Sanctis pubblicava la sua ammirevole Storia della letteratura italiana, nella quale profondeva il meglio della sua attività critica. Non è qui il caso di parlarne se non per rilevare la linea metodologica di quel gran libro, che costituisce una pietra mi​liare della storia della critica. Come è risaputo, in essa il De Sanctis delinea una storia della coscienza italiana, della società e della vita nazionale nel suo travaglio secolare, se non attraverso la testimo​nianza del ciclo storico della nostra cultura, almeno in consonanza con essa.

Per il critico « l'arte come religione e filosofia, come istituzioni politiche ed amministrative, è un fatto sociale, un risultato della cultura e della vita nazionale ». Ciò vuol dire che il De Sanctis ebbe una concezione sociologica o, peggio, deterministica della poesia ? Non certo. All'opposto è riscontrabile in tutta la sua opera un'esatta vi​sione storicistica dei fenomeni culturali e artistici, che non decade mai nella volgare teoria del `rispecchiamento' o del 'documento'. C'è sì un certo residuo di schemi dialettici che giustificano le tesi princi​pali della sua Storia. La parabola della nostra letteratura è colta nel suo apogeo, allorché con Dante contenuto e forma, poesia e artisti​cità, moralità e impegno civico-artistico sono mirabilmente fusi; e poi via via nel suo declinare: già nel Petrarca sembra che l'artista vinca il poeta; nel Rinascimento c'è uno svuotarsi dei contenuti e un trionfo del formalismo artistico, che si accompagna a una mutata situazione storica; col Barocco si tocca il colmo della vacuità morale e poetica. Finalmente la parabola ascende, dopo l'Arcadia, quando col Panini rinasce una coscienza etica e si hanno nuovi contenuti umani e storici, e col Leopardi e col Manzoni sorge una nuova misura dell'ideale, non più astratto ma calato nella realtà.

Inutile sottolineare i limiti storiografici dell'opera: la mancata comprensione del Rinascimento, i giudizi parziali su certi autori (famoso è il caso del Guicciardini), l'incompatibilità mentale con mo​menti particolari della storia, come il Seicento (e di qui l'inadeguatezza delle considerazioni sul Barocco). Resta l'importanza del metodo, sotteso a rievocare, spesso con accentuazioni psicologiche che si giu​stificano nel clima romantico dell'epoca, il 'mondo' poetico di un autore, a rappresentarlo con rapidi scorci, a immergerlo nella vita totale del suo tempo in un rapporto tutt'altro che meccanico ed esterno. Questo metodo è oggi più che mai degno di attenzione, nonostante le riserve del Croce contro la « storiografia che sommette la poesia a un criterio extrapoetico »: « L'errore si mostra tanto più insidioso, e perciò tanto più da snidare e raddrizzare, allorché capita di ritro​varlo in un'opera che pure ha avuto salutare efficacia sulla nuova critica italiana, ma che, ideata nel mezzo dell'Ottocento, nell'am​biente hegeliano e romantico, accettò sostanzialmente quel tipo: la Storia della letteratura italiana del De Sanctis. Al quale il forte con​cetto dell'originalità della poesia, la freschezza delle impressioni che da essa raccoglieva, il senso vivo dell'individualità dell'opera poetica, non furono sempre sicura o bastevole difesa contro le conseguenze del presupposto accettato; onde gli avveniva di qualificare il Decamerone come l'antitesi morale della Divina Commedia, il Furioso come l'espressione dell'esaurimento di ogni ideale in Italia fuori di quello dell'arte per l'arte, la musica del Sei e Settecento come il disfarsi del pensiero e del sentire nella vacuità del suono, Carlo Goldoni come l'iniziatore del realismo moderno, Giuseppe Panini come la prima apparizione del nuovo italiano del Risorgimento, Vincenzo Monti come il superstite italiano della decadenza politica e morale, la lette​ratura dell'Ottocento come il contrasto della scuola liberale con la scuola democratica; e alla stessa guisa altri autori ed opere ».1 Il giu​dizio del Croce non è da accettare integralmente, ché è un conto fare della poesia uno specchio della società e un altro calarla nel vivo con​testo della storia. Nella preclusione crociana gioca quella che il De Sanctis chiamerebbe una critica aprioristica, che è poi l'estetica dell'intuizione pura.

Limiti della critica desanctisiana

Ovviamente nessuno oggi potrebbe pensare ad un puro e semplice ritorno al De Sanctis, anche perché non si ritorna mai indietro nella storiografia. Del resto la critica desanctisiana, a un secolo di distanza, non può non mostrare i limiti del tempo. Basterebbe una breve ras​segna per accorgersi che in molti casi i giudizi del grande critico non hanno retto agli sviluppi ulteriori dell'indagine, anche se tutti hanno creato problemi ancora oggi in discussione.

Si pensi a Dante. La base del giudizio negativo sul Paradiso con​siste in una affermazione di principio: nella poesia bisogna «distinguere il mondo intenzionale e il mondo effettivo, ciò che il poeta ha voluto e ciò che il poeta ha fatto».

Di qui la deduzione che nell'ultima cantica prevale l'astrattezza dottrinale del mondo intenzionale sulla freschezza dei sentimenti propri dell'Inferno. Errore critico, certamente, che fu peraltro ri​preso con effetti non meno negativi dalla distinzione crociana di strut​tura e poesia. Anche l'allegoria venne condannata dal De Sanctis, perché «non c'è compenetrazione dei due termini. Il pensiero non è calato nell'immagine; il figurato non è calato nella figura». Altro errore storiografico, dovuto alla mancanza di un esatto senso storico della poetica medievale, errore ribadito dal Croce che condannò l'allegoria in quanto criptografia, cioè espressione affatto razionale.

Un altro esempio, tratto dai Saggi critici: la singolare caratterizza​zione di Francesca.

«Francesca non è nata se non dopo una lunga elaborazione nelle liriche dei Trovatori e nella stessa lirica dantesca. Ivi l'uomo riempie di sé la scena; è lui che opera e parla e fantastica; la donna ci sta in lontananza, nominata e non rappresentata, come Selvaggia e Mandetta; ci sta come il riflesso dell'uomo, la sua cosa, la sua fattura, l'essere uscito dalla sua costa, senza personalità propria e distinta: concetto che il Leopardi ha rappresentato con tanta altezza nell'Aspasia. Talora è un semplice concetto, sul quale il poeta disserta o ragiona come fa spesso il Cavalcanti, e Dante stesso. Poi diviene un tipo nel quale il poeta raccoglie tutte le perfezioni morali, intellettuali e cor​porali, costruzione artificiale e fredda, assolutamente inestetica. In questo genere la creatura poetica più originale e compiuta è Beatrice, bellezza, virtù e sapienza, un individuo scorporato e sottilizzato, non più individuo, ma. tipo e genere; non femmina, ma il femminile, l'eterno femminile di Goethe. Concezione ammirabile, ma non è ancora la donna, non è ancora persona schietta ». Francesca è invece 'la donna': «Francesca è rimasta il tipo, onde sono uscite le più care creature della fantasia moderna: esseri delicati, in cui niente è che resista e reagisca, fragili fiori a cui ogni lieve soffio è mortale, e che rassomi​gliano tutte per una comune natura... Ofelia, Giulietta, Clara, Tecla, Margherita, Francesca, sono parenti, hanno sulla fronte lo stesso destino». E ti accorgi così che il critico si è dimenticato della Francesca di Dante e ti ha delineato una storia psicologica di un genere nuovo: la donna nella letteratura... Eccolo sdegnare il tipo astratto e spersonalizzato di Beatrice per ammirare l'individualità schietta di Francesca e delle sue sorelle straniere. Ovviamente ciò non è compa​tibile con una corretta metodologia storicistica, ma è comprensibile per il gusto accesamente romantico del critico, alieno alle più sottili e intellettuali caratterizzazioni dei personaggi femminili, come Bea​trice e le donne del 'dolce stile'.

Ancora un esempio, tratto dalla Storia.

Il critico, che ci aveva messo in guardia dai pericoli dello psico​logismo, esce in questo confronto: « Guardate in viso il Petrarca e il Tasso. Tutti e due hanno la faccia assorta e distratta, gli occhi gittati nello spazio e senza sguardo, perché mirano al di dentro. Ma il Pe​trarca ha la faccia idillica e riposata di uomo che ha già pensato ed è soddisfatto del suo pensiero; il Tasso ha la faccia elegiaca e torbida di uomo che cerca e non trova. E nell'uno e nell'altro non vedi i li​neamenti accentuati ed energici della faccia dantesca ».

A noi pare risibile quella 'faccia idillica' contrapposta alla 'faccia elegiaca', come se dall'immagine fisica degli scrittori trasparisse il carattere della loro poesia; ma anche in questo caso la sbandata del critico è largamente giustificata dal gusto del suo tempo e non infirma la validità dell'analisi.

Si è accusato, infine, il De Sanctis di moralismo. In effetti noi avvertiamo una certa rigidità di giudizi, specialmente nella trattazione di quei periodi che coincidono con la 'crisi' della società italiana, dal Cinquecento in poi. Barocco e Arcadia fanno le spese di questa in​transigenza: « Avemmo il Concilio di Trento e l'Inquisizione; e, cosa anche peggiore, l'educazione gesuitica, eunuca e ipocrita. I più arditi esularono; e venne su la nuova generazione, con apparenze più cor​rette e con una dottrina ufficiale che non era lecito mettere in discus​sione. Salvar le apparenze era il motto, e bastava. E ne uscì una so​cietà scredente, sensuale, indifferente, retorica nelle forme, insipida nel fondo, con letteratura conforme ».

Anche il giudizio sul Parini è condizionato dal motivo morale: « E l'uomo educa l'artista. Perché Parini concepisce l'artista allo stesso modo. Non è il puro letterato, chiuso nella forma, indifferente al contenuto; anzi la sostanza dell'arte è il contenuto, e l'artista è per lui l'uomo nella sua integrità, che esprime tutto se stesso: il pa​triota, il credente, il filosofo, l'amante, l'amico. La poesia ripiglia il suo antico significato, ed è voce del mondo interiore: ché non è poesia dove non è coscienza, la fede in un mondo religioso, politico, mo​rale, sociale. Perciò base del poeta è l'uomo ».2 Non è a dire che il ragionamento sia errato (anche per il Croce la base del poeta è l'uomo): errata è la conclusione sul valore dell'arte pariniana, che a noi oggi sembra sostanzialmente finissima letteratura.

Validità della « Storia della letteratura italiana »

La caratteristica della Storia desanctisiana è, dunque, nel propo​sito di disegnare l'arco di una 'civiltà letteraria' in cui l'attenzione viene rivolta alla centralità (individuale e irripetibile) dei capolavori artistici, e tuttavia non è esclusa la possibilità non solo di delineare un loro coerente sviluppo nel tempo, ma anche di collegarli a ben precisi momenti storici, specialmente della nostra società. L'arte è colta nella sua autonomia di 'forma', ma la forma rimanda alla vita, e cioè al mondo storico-culturale, in cui secondo il De Sanctis si dà un progresso ed una evoluzione.

« Questo vasto e variato mondo di civiltà - dice il Getto - entrava, individualizzandosi in forme e situazioni originali, nel 'mondo' dei singoli autori per uscirne ancora come proposta e problema la​sciato aperto ai successivi autori in una trama progressiva di tradizione e di creazione, una trama non già costruita per un'arbitraria addizione del critico, preoccupato di stabilire una continuità sociale e una dialettica evolutiva fra i vari 'mondi' poetici, sì da apparire ogni universo poetico integrato dal successivo, ma riscoperta invece per reale e concreta meditazione critico-storica, anche se si debba concedere facilmente che intervenga in cotesta meditazione del De Sanctis la sua risentita esperienza di critico militante, che gli faceva interpretare la storia letteraria secondo quel gusto estetico (il manzo​niano ideale calato nel reale) formatosi sulla poesia del suo tempo e vedere nella poesia ultima (e questo è il suo vero - ma per altro episodico - limite, quando non era semplice ipotesi di lavoro) il beato punto di arrivo dell'intera storia letteraria ».

Importa dunque sottolineare non solo la validità ma, diremmo, la necessità di una storia della letteratura, non come progresso poe​tico (la poesia non conosce progressi), ma come evoluzione del mondo storico-culturale in cui l'arte vive e s'incarna e di cui il critico dovrà tener conto per individuare e specificare il valore stesso di quelle `forme' irripetibili del messaggio poetico.

È noto come il Croce abbia negato la possibilità di una storia let​teraria (che non sia monografica), e vedremo presto le sue motiva​zioni teoriche che non sono affatto di poco conto. In sostanza, la preoccupazione crociana consiste, innanzi tutto, nell'evitare di rica​dere in una genesi meramente sociologica dell'arte, e secondariamente nell'escludere per la critica un metro valutativo allotrio, cioè estraneo alla poesia, quale potrebbe essere la motivazione storica o economica o psicologica.

Se dunque non si dà storia della poesia, l'unico strumento critico sarà la monografia, il saggio concluso e determinato su una specifica opera d'arte.

La critica postcrociana, contestando queste posizioni, guarda con rinnovata simpatia al grande esempio del De Sanctis. In particolare, il favore che incontra oggi lo studio delle poetiche ci sembra riallacciarsi direttamente alla metodologia della Storia, incentrata sui nessi fra i vari 'mondi' nelle loro implicazioni storico-culturali. La poetica di un autore è pur sempre una personale visione dell'arte, del suo si​gnificato e delle sue destinazioni; d'altro lato non può non essere, diremmo, in sintonia con la complessa problematica della cultura contemporanea e in dialettica con la tradizione letteraria. Di qui tutte le implicanze di gusto, di scelte culturali, di tecniche espressive e lin​guistiche che confluiscono nella 'forma' estetica, pur nel miracolo sempre nuovo della creazione artistica. E di tutto ciò si fa storia, anzi si deve fare storia, se non si vuole che la tonalità individuale di un poeta si diluisca nell'assolutezza astratta del 'bello', e la validità stessa della sua opera non risalti sull'anonimato della cultura e del costume.

De Sanctis-Croce o De Sanctis-Gramsci ?

«Il De Sanctis oggi ha fortuna un'altra volta - scrive Luigi Russo - perché si pensa di poterlo liberare dalle incrostazioni interpretative un po' troppo interessate del Croce: e quando per opera di alcuni decadenti lo si richiama ad un significato di una storiografia stretta​mente stilistica che il De Sanctis non può avere... e quando si pretende di ricomporre la sua fisionomia secondo il tipo marxistico».

In realtà alla linea critica De Sanctis-Croce si è cercato in questi ultimi anni di contrapporre una diversa tendenza storiografica, che si collega ad Antonio Gramsci. L'interpretazione crociana del De Sanctis mise in risalto soprattutto il momento estetico della sua critica: l'indi​viduazione geniale delle 'caratteristiche' poetiche, il gusto di appas​sionato lettore di poesia.

Come si è visto, il Croce non mancò di porre in risalto i contrasti metodologici che lo differenziavano dal grande critico, e tuttavia amò sempre presentarsi come il continuatore (e quasi l'interprete esclu​sivo) della tradizione critica desanctisiana. Tuttavia già nel periodo dell'incontrastato predominio crociano, Giovanni Gentile auspicava un 'ritorno' al De Sanctis in cui non poteva non scorgersi una punta polemica con l'estetica e la metodologia del Croce.

Ben diversa fu la posizione di Gramsci, cui oggi si richiamano i marxisti. In carcere egli annotava:

«La critica del De Sanctis è militante, non `frigidamente' estetica, è la critica di un periodo di lotte culturali, di contrasti tra concezioni della vita antagonistiche. Le analisi del contenuto, la critica della `struttura' delle opere, cioè della coerenza logica e storico-attuale delle masse di sentimenti rappresentati artisticamente, sono legate a questa lotta culturale: proprio in ciò pare consista la profonda uma​nità e l'umanesimo del De Sanctis, che rendono tanto simpatico an​che oggi il critico. Piace sentire in lui il fervore appassionato dell'uomo di parte, che ha saldi convincimenti morali e politici e non li nasconde e non tenta neanche di nasconderli. Il Croce riesce a di​stinguere questi aspetti diversi del critico, che nel De Sanctis erano organicamente uniti e fusi...

Insomma, il tipo di critica letteraria propria della filosofia della prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce o da chiunque altro (meno che mai dal Carducci): essa deve fondere la lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo, con la critica estetica o pu​ramente artistica».

Ci riserviamo di ritornare sull'argomento, parlando della critica marxista. Qui gioverà chiarire un punto fondamentale, che in Gramsci non appare, a nostro avviso, del tutto evidente.

Ufficio del critico d'arte non può essere altro che l'arte: egli non può farsi banditore di un nuovo umanesimo, fustigare i costumi, analizzare le concezioni del mondo in modo astrattamente ideologico, e fondere tutto ciò con la critica estetica. La confusione nasce nel mo‑

mento in cui il critico non analizza più la 'forma' in sé ma per (in fun​zione di) uno schema ideologico. Di qui l'ambiguità della 'critica militante', che rimanda a una concezione di parte (se non di partito) estranea all'ufficio storico e scientifico della vera critica.'

Ci pare, concludendo, che il richiamo gramsciano al De Sanctis abbia un significato e una validità in quanto richiamo ad una storicità integrale della critica; e in tal senso si può ammettere che tale stimolo non sia andato perduto nella critica postcrociana.
III • LA METODOLOGIA CRITICA DI BENEDETTO CROCE

Caratteristiche generali dell'estetica crociana

Estetica e critica si implicano così strettamente nel pensiero di Benedetto Croce che difficilmente si potrebbe separare l'una dall'altra, perché la metodologia critica è sempre accompagnata da una vigile preoccupazione filosofica e la riflessione estetica non sorge avulsa dal contatto diretto con le opere letterarie, ma spesso anzi è da esse quasi sollecitata ad approfondirsi e a chiarirsi in forma distesa.

Inoltre la teoria estetica crociana subì una costante evoluzione individuabile almeno in due momenti fondamentali separati dalla grande guerra mondiale. In un primo tempo Croce accentuò il carat​tere individuale dell'opera d'arte, frutto singolare e irripetibile della fantasia geniale del poeta: è il momento, diciamo così, dell'eredità romantica che, attraverso il De Sanctis, confluisce nella sintesi della prima Estetica (1902).

Dopo il 1917 Croce venne progressivamente sottolineando il ca​rattere universale e cosmico dell'arte, in cui batte la voce dell'umanità eterna, perennemente uguale a se stessa »: è il momento etico-religioso, antidecadentistico, del suo pensiero, sollecitato anche dalla crisi storica della prima conflagrazione mondiale a cercare nei sommi artisti (Shakespeare, Goethe, Ariosto) quell'armonia ideale in cui si compone e si risolve l'eterno dramma dell'umanità. È la fase inau​gurata dal seggio sul Carattere di totalità dell'espressione artistica (1917), dalla riflessione sulla grande arte europea, che approda alle posizioni teoriche dell'Aesthetica in nuce (1928) e de La poesia (1936), sino agli ultimi scritti, come Letture di poeti (1950).

Accenneremo semplicemente ai princìpi fondamentali della teoria estetica crociana.

L'arte è intuizione cioè contemplazione, produzione spirituale di un'immagine: non è pertanto né un fatto fisico, né un fatto utilitario, né un atto morale; inoltre l'idealità distingue l'arte dalla conoscenza intellettuale o filosofica. L'intuizione è veramente artistica solo quando ha un principio vitale che la animi, facendo tutt'uno con lei: il senti​mento. L'arte è dunque rappresentazione di un sentimento in un'imma​gine: chi dice intuizione dice fantasia (non immaginazione caotica).

Il carattere perfetto dell'arte, la sua purezza, è dato dall'intuizione lirica che la distingue da ogni coacervo di immagini di pratica finalità.

L'arte ancora è sintesi di contenuto e forma, sintesi a priori estetica di sentimento e immagine nell'intuizione, della quale si può ripetere che il sentimento senza l'immagine è cieco e l'immagine senza il senti​mento è vuota. Il sentimento, precisa il Croce, « non è un particolare contenuto, ma l'universo tutto guardato sub specie intuitionis ».

L'arte è intuizione, ma l'intuizione non può essere distinta dall’espressione, che solo con mezzi tecnici (parola, musica, scrittura, colori ecc.) è riprodotta e conservata all'umanità.

L'identità intuizione-espressione porta il Croce a concludere che l'arte è linguaggio, il quale è dunque creazione individuale del poeta. D'altro lato l'individualità dello stato d'animo non contrasta col ca​rattere di totalità che è tipico dell'espressione artistica, nella quale il singolo palpita della vita del tutto e il tutto è nella vita del singolo: «È perciò intrinsecamente inconcepibile che nella rappresentazione artistica possa mai affermarsi il mero particolare, l'astratto individuale, il finito nella sua finitezza; e quando sembra che ciò accada, e in certo senso accade veramente, la rappresentazione non è artistica o non è com​piutamente artistica». Dare al contenuto sentimentale la forma artistica è dargli insieme l'impronta della totalità, l'affiato cosmico.

Così, nella circolarità della vita spirituale, l'arte come intuizione pura si distingue dall'altra categoria teoretica, il giudizio, con cui si conosce la realtà per operarvi, attraverso le categorie pratiche dell'utilità e della moralità. L'ultimo termine ridiventa il primo, arric​chito di un'esperienza di vita vissuta sempre maggiore e più matura: in particolare nel poeta è la moralità della sua vita pratica, la sua uma​nità che si fa sentimento nell'intuizione lirica.'

Questi, sommariamente esposti parafrasando l'autore, i fonda​menti dell'estetica crociana, desunti dall'opera sua più chiara e semplice, il Breviario di estetica (1913).

L'accentuazione del carattere cosmico dell'arte

Già nel Breviario il Croce aveva parlato dell'universalità dell'espressione artistica, ma l'attenzione del filosofo verteva soprattutto sul carattere lirico dell'arte. Negli anni successivi l'estetica crociana, pur senza negare questa acquisizione, verrà sottolineando il senso cosmico della poesia. Nell'Aesthetica in nuce si dirà: Il sentimento, non vis​suto nel suo travaglio ma contemplato, si vede diffondersi per larghi giri in tutto il dominio dell'anima, che è il dominio del mondo, con infinite risonanze: gioia e affanno, piacere e dolore, forza e abban​dono, serietà e levità, e via dicendo, si legano in esso l'uno all'altro, e l'uno trapassa, con gradazioni di sfumature, nell'altro: sicché cia​scun sentimento, pure serbando la sua individuale fisionomia e il suo motivo originario e dominante, non si restringe ed esaurisce in se stesso. Un'immagine comica, se è poeticamente comica, porta con sé qualcosa che non è comico, come si osserva in don Quijote o in Falstaff; e un'immagine di cosa terribile non è mai, in poesia, senza qualche conforto di elevazione, di bontà e di armonia ».

E ne La poesia: «Che cosa è dunque l'espressione poetica, che placa e trasfigura il sentimento ? È, come si è detto, diversamente dal sentimento, una teoresi, un conoscere, e perciò stesso, laddove il sentimento aderisce al particolare, e per alto e nobile che sia nella sua scaturigine, si muove necessariamente nella unilateralità della passione, nell'antinomia del bene e del male e nell'ansia del godere e del soffrire, la poesia riannoda il particolare all'universale, accoglie sorpassandoli del pari dolore e piacere, e di sopra il cozzare delle parti contro le parti innalza la visione delle parti nel tutto, sul con​trasto l'armonia, sull'angustia del finito la distesa dell'infinito». Più recentemente, parlando della verità che forma lo sfondo di ogni poesia, il Croce ebbe a dire che è « la vita che si abbraccia con la morte ed è vita in quell'abbraccio... La poesia prende la sua materia da ogni ordine di affetti e si dà secondo i casi il titolo di sublime, tragica, do​lorosa, disperata, comica, gaia, ilare, giocosa o altro simile; ma, quale che sia la sua occasione, poesia diventa soltanto col toccare quella sfera superiore in cui essa sta, purificata, 'senza titolo', cioè con quell'unico e taciuto titolo ».

Non diremmo che vi sia un drastico mutamento nel sistema cro​ciano, ma tutt'al più una nuova condizione spirituale che fa sentire diversamente l’ ‘eterno ritornello’ della poesia: una condizione spi​rituale 'platonica', come è stato detto, che non sa vedere l'arte se non in un sovramondo ideale, fuori del tempo e dello spazio. Nella grande poesia il carattere del tempo sparisce e ci si ritrova in pre​senza dell'eterno umano ». Così le due polarità dell'estetica e del gusto crociani preparano e condizionano tutti i punti centrali della sua metodologia critica. Il carattere lirico e individuale dell'arte giu​stifica l'assunto di una netta discriminazione fra la poesia e ciò che ne è diverso od opposto. Il carattere cosmico fa sì che l'arte sia di​stinta dal tempo con l'esclusione di ogni interferenza critica fra ragioni storiche e sociali e le ragioni ideali del bello. Di qui un’altra e più convincente giustificazione che della poesia non si dà storia, nel senso tradizionale e romantico della storiografia letteraria. 

Ufficio della critica: I la distinzione

Soprattutto nel primo periodo della sua riflessione, il Croce ca​ratterizzò il compito della critica letteraria (identificata con la stessa storiografia letteraria) nel giudizio, che consiste in una operazione logica la quale determina e qualifica la natura specifica dell'atto arti​stico. «La critica d'arte non dà né l'equivalente logico, né quello in​tuitivo dell'opera d'arte: non il primo, perché l'arte non è pensare logico; non il secondo, perché l'arte non si traduce. Essa dà soltanto la conoscenza che ciò che si ha dinanzi è, o non è, prodotto d'arte. La sua formula suona: 'A è arte'; ovvero: 'A non è arte’; ovvero: ‘A è arte nei punti α, β, γ, non è arte nei punti δ, ζ’. In altri termini la critica enuncia: 'c'è un fatto, A, che è opera d'arte'; ovvero: 'falsa​mente si crede che ci sia un fatto A, opera d'arte'. Il giudizio, che si chiama valutativo, si risolve in giudizio storico. Per questa ragione ogni critica d'arte è storia dell'arte; e, all'inverso, ogni storia dell'arte è critica d'arte. Giudicare un'opera significa intenderne la natura (quella determinata natura), e collocarla perciò nella sua serie storica». Questo criterio della distinzione non è da intendersi, come sembra, nella sua rigidità materiale. Non si tratta semplicemente di «appro​vare e rifiutare», spiega il Croce nel Breviario, ma di spiegare anche il negativo estetico, ampliando la ricerca a una globale « critica della vita », in cui l'opera d'arte assume il suo significato più vero.

Ufficio della critica: II la caratterizzazione

Il critico è «philosophus additus artifici», secondo una famosa e fortunata formula del Croce.

Ne La poesia quest'aspetto filosofico della critica viene precisato in senso nettamente psicologico.

« Il critico deve veramente contenere in sé non un moralista ma un filosofo, che abbia meditato sull'anima umana nelle sue distinzioni e opposizioni e nella sua dialettica »; più esattamente il filosofo « in quanto viene ordinando il gran materiale dei formati giudizi in classi o tipi del vario sentire e fare dell'anima, e con ciò si tramuta in psi​cologo ».

E qual è il compito del critico-psicologo ?

« Il critico a complemento del suo giudizio, non offre né rifaci​menti intuitivi né equivalenti logici della poesia, ma ne dà, — che è cosa assai diversa — una caratterizzazione. E questa determinazione di carattere non può riguardare, per le ragioni dette di sopra, la forma della poesia, una, indivisibile e identica in tutti i poeti, perché è la forma della bellezza; i cosicché sempre che si dice che una poesia piace per questo o quel suo carattere particolare o si cade in un'inge​nua illusione attribuendo a una particolarità astratta e morta quello che è del tutto concreto e vivo, o si ripete, come si è avvertito, tautologicamente, se pure in varianti forme verbali, che la bellezza è la bellezza. Meno ancora può consistere nell'ibrido lavoro tra estetico e grammaticale, retorico e lessicale, che esercitano alcuni filologi positivistici e che, come tutti gli ibridismi, è affatto sterile. Con lo spezzettare le forme della poesia in vocaboli e metafore, compara​zioni, figure, nessi sintattici, schemi ritmici e via, non si consegue il carattere della poesia, che si rivive e contempla solo nella totale e unica intuizione, ma si finisce col mettere insieme un miserando mucchietto di frantumi inanimati, del quale non si può far altro, in defi​nitiva, che buttarlo via come roba che non serve.

La caratterizzazione si riferisce veramente al contenuto della poesia, al sentimento che la poesia ha espresso e nell'atto stesso ampliato trasferendolo nel suo aere, e che ora, prescindendo da questa idealiz​zazione, si riconsidera nelle sue sembianze, in quel 'caratteristico' che (secondo il motto ricordato del Goethe) è come il punto di partenza del 'bello'. Tutto ciò che non è diventato contenuto della poesia, che sta fuori di essa, unito materialmente all'opera o pertinente alla per​sona del poeta, è escluso dall'indagine, la quale si volge a cogliere e definire il motivo generatore della poesia, che configura e anima tutte le sue parti ».

Ufficio della critica: III la formula

«Caratterizzare una poesia - continua il Croce - importa determinarne il contenuto o motivo fondamentale, riferendolo a una classe o tipo psicologico, al tipo e alla classe più vicina; e in questo il critico spende il suo acume e dimostra la sua finezza e delicatezza, e in questa fatica egli è soddisfatto quando, leggendo e rileggendo e ben considerando, riesce finalmente, còlto quel tratto fondamentale, a definirlo con una formula, la quale annunzia l'eseguita inclusione del sentimento della singola poesia nella classe più vicina che egli conosca o che ha, per l'occasione, escogitata».

Ovviamente Croce precisa che la poesia non coinciderà mai con la formula, per cui il lavoro del critico consisterà nell'escogitare classi sempre più vicine alla poesia originale, caratterizzazioni più adeguate alla natura della poesia. E se la poesia è per sua natura 'definitiva', la formazione delle caratterizzazioni è, invece, `indefinitiva': la critica è «critica della critica», sempre aperta al superamento.

La monografia

La critica in atto, secondo Croce, è sempre storiografica, in quanto che dare un giudizio su un'opera è fare la storia di quell'opera, nel senso di determinarne e precisarne la natura. Ora, « la vera forma logica della storiografia letterario-artistica è la caratteristica del sin​golo artista e dell'opera sua, e la corrispondente forma didascalica, il saggio e la monografia ».

La pregiudiziale crociana contro la storia della letteratura è nota. Ripeteremo qui con uno dei più acuti conoscitori del Croce, Mario Puppo, che l'accentuazione stessa del carattere cosmico dell'arte comportava il rifiuto di inserire ciò che di sua natura è universale ed extratemporale nei limiti della storia o, peggio ancora, nei condizio​namenti extrapoetici (ideologici, politici e sociali) dell'arte.

Il criterio monografico della storiografia letteraria è, d'altra parte, un principio ideale che non deve essere materializzato: «Ripeto anzitutto che non è già, come suona l'assurda novella, che io abbia 'negato la storia della poesia e letteratura', ma, per contrario, che ho fatto valere, contro la falsa forma di quella storia, la forma genuina e vera... rivendicando come completa e unica storia della poesia e dell'arte quella dei saggi o monografie», ma non negando l'utilità pedagogica delle normali storie letterarie. Vale soprattutto la preci​sazione: « storie della poesia, sì, ma che siano della poesia e non di altre cose, e perciò del tutto individualizzate nei poeti e scrittori, ossia nelle opere ». In questo senso le due storie letterarie che più si avvicinano al modello metodologico crociano sono quelle del Mo​migliano e del Flora.

Struttura e poesia

L'applicazione del metodo crociano allo studio della nostra lette​ratura determinò nondimeno innumerevoli discussioni, ancora oggi aperte.

Si pensi al famoso libro La poesia di Dante, uscito nel 1921, nel bel mezzo delle onoranze accademiche e retoriche per il VI centenario della morte del poeta. Risale a quel saggio la distinzione fra struttura e poesia, la prima intesa come «romanzo etico-politico-teologico» e la seconda come la libera fantasia dell'artista che, oltre il condiziona​mento della struttura, esprime la sua ispirazione in una 'sequela di liriche' in cui consiste la vera unità, non estrinseca, della sua opera.

È nota l'immagine, un po' dura, della «fabbrica robusta e massiccia» rivestita da una rigogliosa vegetazione che non manca talvolta di mostrare qua e là qualche pezzo della muratura. Ma a leggere bene quel saggio si poteva notare già una chiarificazione importante, che meglio fa intendere il rapporto: «Schema e poesia, romanzo teologico e lirico, non sono separabili nell'opera di Dante, come non sono se​parabili le parti dell'animo suo, di cui l'una condiziona l'altra e perciò confluisce nell'altra; e, in questo senso dialettico, la Commedia è sicuramente unitaria».

Più tardi il Croce riprese varie volte l'argomento, avendo cura di sottolineare il carattere ideale della distinzione, la quale non è dunque da intendersi come pura e semplice opposizione in cui un termine esclude reciprocamente l'altro: « Bisogna stare attenti a non materializzare i concetti di 'struttura' e di 'poesia' (che, come tali, sono due criteri valutativi), e a non pretendere di separare l'uno e l'altro elemento nella Commedia, definendo per segni esterni quel che appartiene all'uno e quel che appartiene all'altro ».

L'ultima e definitiva precisazione risale al 1948. Dopo aver bre​vemente tracciato la storia del problema, il Croce riafferma il carattere dialettico del nesso struttura e poesia, il quale è da intendersi nello spirito del poeta e non nella composizione del poema, « dove i due elementi non lottano tra loro ma si accompagnano o si avvicen​dano, e sono in questa loro pacifica coesistenza sentiti ciascuno nella qualità sua dal gusto e definiti dal giudizio estetico, e non mai come avversi e ripugnanti l'uno all'altro, in perpetuo combattimento, e molto meno con un finale dissolvimento e annullamento di uno dei due ».

Dunque una distinzione nell'anima di Dante di due momenti ideali della sua ispirazione: «L'anima di Dante era faustianamente duplice, divisa tra Medioevo persistente e incipiente Rinascimento, o, come si suol dire, tra cielo e terra, tra salda professione di religione trascen​dente e impetuosa e vorace passione mondana. Furono queste due anime che lo condussero, l'una a ideare il viaggio nell'oltremondo che fornì la materia alla 'struttura' del suo poema, e l'altra alla rappre​sentazione della vita umana in tutti i suoi toni, sublime e bassa, tra​gica e grottesca, tormentata e gloriosa, cioè alla sua 'poesia'». Il Croce afferma poi che i due momenti non possono combattersi nel poema né compenetrarsi e contaminarsi a vicenda, « ma si alternano e si giustappongono: avvicendamento e giustapposizione che talvolta possono recare fuggevole fastidio o rincrescimento, ma non già dare impressione di bruttezza, nell'atto stesso impedita, o tosto rapida​mente sorpassata, dal nostro affiggersi nel momento poetico e rinviare l'altro alla sottostante letteratura e struttura ».

Non minori discussioni sollevò la negazione crociana dell'allegoria, considerata una pura `criptografia' intellettualistica e dunque affatto estranea all'espressione artistica.

Poesia e non poesia

Una seconda e altrettanto nota 'formula' crociana è quella di « poesia e non poesia », che venne di moda dopo la pubblicazione di un libro, dallo stesso titolo, concernente un panorama della poesia europea dell'Ottocento. La 'formula' non è altro che un criterio me​todologico collegato all'ideale crociano della distinzione, e in questo senso non apporta nulla di nuovo. È da dire che i seguaci troppo pe​destri del filosofo l'applicarono nella sua accezione più rigida e ma​teriale, come nel caso dell'altro binomio « struttura e poesia ». Si andò allora quasi alla caccia, per così dire, in ogni libro, poema e poesia, delle parti non poetiche, ritagliate con cura da quelle ritenute poetiche. Anche nei Sepolcri si trovarono alcuni punti di « non poesia », per non dire del Leopardi, al quale il Croce stesso dedicava un saggio limitativo, notando in quasi tutte le sue poesie la presenza di elementi intellettualistici estranei affatto all'aerea sfera della fantasia lirica.

Inutile ricordare che per il Croce il criterio di «poesia e non poesia» va inteso cum grano salis: «La poesia è un momento dello spirito umano che il poeta attua e l'uomo di gusto accoglie e il critico quali​fica e descrive. Ma l'unità dello spirito è l'eterno attuarsi dei suoi momenti, legati l'uno con l'altro e componenti l'armonia del tutto; e perciò il susseguirsi di momenti non solo poetici, ma logici e pratici o come altrimenti si distinguano e si particolareggino. E tale è sem​pre l'oggetto che esce dalle mani del poeta o in genere dell'artista, di poesia e insieme in misura maggiore o minore o minima di non poesia, e il denominarlo di poesia distinguendolo nettamente da un'opera di filosofia o di azione politica e morale, è sempre una de​nominazione a potiori, e non una denominazione ab integro, una de​nominazione, come si dice, empirica. Non è discernimento, ma clas​sificazione ». Occorre dunque distinguere l'attività del critico, il cui compito è di arrivare alla caratterizzazione e al giudizio dell'opera, da quella meramente pratica del classificatore, che raggruppa per utilità i giudizi estetici positivi e negativi. L'errore consiste nello scam​biare le parti, « quando si deprime il pregio delle opere e si toglie pregio alle cose e ai tratti belli delle opere perché, nell'opera del poeta, sono poche e, perché poche, trascurabili ».

Poesia e letteratura

Nel libro La poesia (1936) il Croce introdusse il concetto di 'letteratura', come ambito distinto da quello della vera e grande arte. La differenza consiste nell'espressione, che ha gradi e forme diverse: v'è l'espressione sentimentale o immediata, la prosastica, l'oratoria e la letteraria. In realtà solo l'espressione poetica è veramente tale, nella universalità della parola, in cui il sentimento immediato muore e il simbolo (o segno) dell'espressione prosastica è ancora da nascere.

L'espressione letteraria consiste nell'armonia tra le espressioni non poetiche (passionali, prosastiche od oratorie) e quelle poetiche, in modo che le prime nel loro corso, pur senza rinnegare se stesse, non offendano la coscienza poetica ed artistica. La letteratura è un'espressione della civiltà, che codifica in essa la tradizione delle belle forme, delle belle 'vesti' affatto distinte dai contenuti impoetici. Le opere della letteratura si dividono, secondo il Croce, in quattro classi: let​teratura di effusione, cioè l'elaborazione letteraria del sentimento at​traverso la riflessione; letteratura di motivo oratorio, dalle orazioni ai poemi encomiastici ed esortatori, dalle satire alle invettive, ecc. In questa categoria, pur ai vertici della squisitezza letteraria, il Croce pose anche i Promessi Sposi.

V'è poi la letteratura di intrattenimento e infine quella didasca​lica, che si attua nella prosa filosofica e scientifica, nei romanzi storici e sociali e così via.

Qual è il significato di quest'altra distinzione crociana, che sem​bra quasi riecheggiare quella desanctisiana tra 'artista' e 'poeta' ?

Probabilmente il Croce sentiva la necessità di attenuare l'abisso che si era venuto a creare fra la grande, vera poesia, in cui risuona la voce eterna dell'umanità, e una poesia minore - la poesia della letteratura, appunto -, in cui si condensavano i patri​moni di buon gusto espressivo e di decoro formale di tutta una civiltà.

Così si instaurava anche una scala di valori ai cui vertici era l'Olimpo dei geni creatori, meglio ancora (al di là delle personalità empiriche) la grande poesia 'cosmica' dell'Iliade, dell'Edipo, della Commedia, del Furioso, dell' Amleto , del Faust.

La scuola crociana

Dalla prima Estetica (1902) sino alla morte, per mezzo secolo Be​nedetto Croce esercitò un influsso costante sulla cultura italiana, e specie sulla critica letteraria, influsso che da alcuni venne considerato un vero e proprio dominio, se non una dittatura. Sta di fatto che i meriti della sua opera, anche da parte di chi non ne accetta i presup​posti e le conseguenze, sono riconosciuti e resteranno immensi. La critica idealista del Croce e della sua scuola superò definitivamente il grossolano semplicismo della metodologia positivista, che applicando all'arte i canoni evoluzionistici si limitava a raccogliere documenti, a vagliare le fonti, a ricondurre l'opera nel rispettivo genere letterario di cui si tracciava il progressivo sviluppo.

Il metodo crociano finì dunque con l'imporsi, se non come l'unico, certo come il più serio e rigoroso strumento di analisi di cui dispo​nesse la cultura italiana nei primi decenni del nostro secolo. Non pos​siamo non ricordare, brevemente, altre notevoli figure di critici che accettarono le posizioni di Croce, pur con riserve parziali e soprat​tutto distinguendosi fra il folto gruppo di stretti seguaci per le per​sonalissime doti di gusto e di acume intellettuale. Fra tutti spiccano Attilio Momigliano, Francesco Flora e Luigi Russo.

Sensibilissimo lettore fu il Momigliano, insofferente di ogni im​paccio estetico e metodologico e vicino, per certi aspetti, alla critica romantica di un Donadoni. Si accusò il Momigliano di impressioni​smo critico, e ciò è sostanzialmente vero; d'altra parte sono sue al​cune fra le più belle pagine della nostra storia della critica, sull'Ariosto, su Dante, sul Porta e soprattutto sul Manzoni, di cui egli riconobbe la grandezza e difese la poesia, specie dei Promessi Sposi, restando iso​lato o quasi nella generale condanna del romanzo operata dal Croce e dai più ortodossi allievi.

Francesco Flora portò alle estreme conseguenze l'identità crociana di intuizione e di espressione. In lui ciò significò l'esaltazione della parola poetica, nei suoi toni musicali sempre nuovi e diversi, che il critico sembra quasi ricantare dentro di sé per farli rivivere nell'animo del lettore. Negli ultimi anni questo «orfismo della parola» si avvicinò sempre più ai moduli della «critica stilistica», senza mai abbandonare però un certo culto del frammentismo lirico.

Più irrequieto allievo fu Luigi Russo, aperto anche agli influssi dell'estetica gentiliana. Vedremo, nel prossimo capitolo, quale significato ebbero le proposte del Russo all'interno del crocianesimo. Basti qui accennare che a poco a poco egli venne allontanandosi dal maestro, per approdare negli anni più recenti in lidi ben diversi, non estranei persino a sollecitazioni marxiste. Di lui ricordiamo il bel saggio sul Verga, indubbiamente il suo capolavoro, notevole anche per lo studio della lingua verghiana, che può considerarsi uno dei contributi più validi dell'incontro fra crocianesimo e istanze della « critica stilistica ».
IV • LA CRITICA STORICISTICA

L'eredità crociana

È impossibile comprendere il reale significato di quel prevalente indirizzo della critica letteraria d'oggi, che si può genericamente ri​chiamare allo storicismo, o meglio ad un nuovo e più integrale stori​cismo, se non si è chiarita preliminarmente l'eredità incontestabile del crocianesimo, sia in sede estetica sia nell'ambito metodologico, alla quale lo storicismo contemporaneo più o meno esplicitamente si riferisce.

Abbiamo visto quali sono i punti fermi del pensiero crociano: il valore spirituale dell'arte, di cui si afferma gelosamente l'autonomia e l'individualità irripetibile; il significato valutativo della critica, nella sua complessa metodologia volta a caratterizzare i motivi animatori dell'opera d'arte, in una costante dialettica di distinzioni e di diffe​renziazioni, pur nell'unitarietà lirica della poesia.

È vero, come è stato osservato, che la critica idealista, escludendo le motivazioni morali e i riferimenti culturali, prescindendo da ogni interpretazione ideologica, guardando con sospetto alle analisi linguistiche e stilistiche, « ha finito per risolversi in molti casi in una pura descrittiva psicologica o nella traduzione del testo poetico in una serie di equivalenze pittoriche e musicali ».'

Di qui la reazione storicistica, la quale ha cercato di allargare il respiro piuttosto angusto delle posizioni crociane, facendo valere una sensibilità più duttile e aperta alla storicità dei valori artistici.

« L'opera d'arte — ricorda con finezza il Raimondi — è storica in due sensi: nel primo perché è un prodotto sociale; nel secondo perché è una creazione che trascende il piano storico ma che per avere una consistenza effettiva ha bisogno d'incarnarsi di nuovo nella storia, e di ripetersi fra gli uomini come un tempo che è sempre presente, un presente potenziale che può attuarsi solo facendosi presente in maniera concreta, in un 'ora' e in un 'qui' determinati. In luogo di un'alternativa si ha un'ambivalenza dialettica, un paradosso conna​turato all'essenza stessa della poesia, la quale trasforma il tempo storico in un tempo esemplare, ma incarna poi questo archetipo in un momento storicamente definito, in guisa da affermare sempre quello stesso che nega: il tempo e la successione ».

Diremmo dunque che l'opera d'arte è sempre situazionalità: in un primo senso perché nasce dalla storia, cioè da una determinata situazione umana e obbiettiva, all'interferenza fra la personalità dell'artista e il suo tempo; in un secondo senso perché rinasce nella storia, cioè si manifesta in forme concrete, situate in uno storico panorama culturale e letterario in cui assumono un individuato valore che le distingua pur accomunandole ad altri mondi poetici.

In sede estetica, dunque, si tratterà di approfondire la concezione crociana della 'liricità', della `cosmicità', della 'fantasia', del 'senti​mento' che definisce l'arte; e vederne il rapporto dialettico con la storia, con la situazionalità nel primo senso da noi precisato. In sede critica, sarà da sviluppare la verità indubbia dell'individualità e dell'autonomia artistica con una metodologia più storicistica, che palpi, diremmo, queste forme dell'arte per scrutarle più a fondo, situandole nel panorama delle poetiche del tempo e dell'autore, analizzandole dall'interno e singolarmente, oltre il dogma crociano dell'unicità dell'espressione artistica.

La critica moderna segue questi due versanti: la critica marxista prevalentemente il primo, accentuando l'aspetto storico, la critica stilistica il secondo, evidenziando soprattutto i valori formali, la critica storicistica cerca, ci sembra, la sintesi non equivoca delle due sollecitazioni.

Lo storicismo integrale del Russo

Fra i precursori di questo atteggiamento più comprensivo della ricca problematica storica connessa con l'opera artistica è da ricordare Luigi Russo.

« La poesia - afferma il critico - è un fiore che va a fiorire su nel cielo, ma il poeta ha le sue radici sulla terra, appartiene sempre a un secolo, a un'età particolare a una determinata civiltà, a un gusto, a una corrente, a una poetica ».

E in uno scritto che risale al 1927: « Bisogna giungere al concetto che la poesia è, sì, fantasma, sogno, lirica visione; ma fantasma, sogno, lirica visione che nasce dalla storia. Non dalla storia presa nella sua esistenza obiettiva, come qualche cosa che esista lì, di fronte al poeta, e con la quale egli debba fare i conti, ma dalla storia che si è incar​nata, si è contratta in lui, e in cui consiste e di cui irrequietamente si fa tutto il suo spirito. Poiché non c'è mai un fantasticare poetico che non si richiami a uno stato d'animo, e chi dice stato d'animo dice una situazione storica volta per volta ben definita; e nel sogno più aereo dunque circolerà sempre tutta l'esperienza umana, reale, con​creta, di un tempo, e del figlio di quel secolo. Così si può dire che l'artista, generando la sua poesia, genera al tempo stesso tutta una storia del mondo, da cui pur quella poesia nasce. Ebbene: indagare quella storia del mondo contratta in lui, e da lui attualmente generata, vale quanto spiegare il nascimento della poesia stessa ».

Si tratta di posizioni sostanzialmente idealistiche e riconducibili all'estetica crociana, anche se nel contesto critico del tempo potevano apparire poco ortodosse. Esse però ebbero il merito di accentuare il rapporto storia-poesia, sebbene a volte in forme ambigue.

Quanto al concetto di liricità dell'arte, il Russo pensava che in tale definizione del Croce ci fosse « qualche cosa di esistenziale, di palpabile e di materialmente distinguibile da tutto il resto, come qualche cosa di immobilmente beato in se stesso ». E pensava di ol​trepassare tale limite, intendendo piuttosto la liricità « come genera​zione lirica, come animus poetico, come affiato, come accento, che investe di sé tutta una costruzione, tutta una realtà spirituale. E si può parlare di quell'animus astrattamente, distaccandolo dalla realtà spirituale che in esso si genera, ma solo per intenderne la funzione nel tutto, in quello che è il mondo umano del poeta; persuasi sempre che la realtà della poesia non è dunque nel motivo lirico a sé, ma nell'organismo, nella sintesi in cui concorrono a priori i singoli ele​menti, per attingere la complessa realtà storica di un poeta ».

Un caso particolare del contrasto fra il Russo e il Croce si ebbe sul problema della struttura nella Commedia. Secondo il Russo « il poetare non presuppone nulla: e il pensato, il mondo intenzionale, la struttura, presuppongono assolutamente il poetare. Quindi non mai dalla struttura e sulla struttura e per la struttura si genera la poesia, ma è sempre la poesia a generare la sua struttura ». Sostanzialmente viene accettata la distinzione crociana, ma la si rovescia, per così dire, mettendo in luce l'ispirazione fondamentalmente poetica dell'opera. Ora, anche per il Croce Dante è poeta nonostante il mondo strutturale; il Russo quindi non supera in realtà l'antinomia crociana.

Più utili le precisazioni sulla natura del mondo strutturale: il ro​manzo politico-teologico di Dante «è nient'altro che il concetto stesso della poesia, quella che si dice la sua logica, la quale, una volta as​sunta dallo scrittore, diventa necessaria alla poesia stessa, alla sua vita e al suo svolgimento. Codesta struttura è nient'altro che la poetica, la filosofia, la religione, la si chiami come si vuole, che c'è nella poesia di tutti gli artisti, anche del poeta più lirico e più aereo; quella strut​tura è il mondo storico dell'artista in cui la poesia si spiega, e senza di essa la poesia non potrebbe affermarsi attualmente. E io non posso fare la storia della poesia dantesca senza fare al tempo stesso la storia della filosofia di Dante, non posso fare la storia del suo mondo let​terale e apparente senza quella del mondo così detto recondito e in​tenzionale. Perché, a voler sublimare la poesia dalla poetica dell'ar​tista, o, ciò che è lo stesso, dalle parti strutturali dell'opera d'arte, noi inseguiremmo un'astratta possibilità; inseguiremmo l'ombra di un corpo, e perché il corpo ci sfugge, ci sfugge anche l'ombra». Un notevole passo avanti è qui costituito dalla scoperta, ancora incerta, della poetica come mondo storico dell'artista e dall'identificazione della struttura con tale poetica, e dunque col mondo storico. Una contraddizione potrebbe forse ravvisarsi nell'idea che è la poesia a creare la poetica e il mondo storico, mentre ci sembra evidente l'op​posto; è merito tuttavia del Russo aver portato l'attenzione sul nesso dialettico (e ineliminabile) fra poetica e poesia. Si rendeva comunque necessario un approfondimento metodologico del concetto di poetica.

Il concetto di poetica

«C'è dunque qualche cosa per cui un poeta si lega a un altro, e questo non avviene per la nota lirica individuale che rimane incon​fondibile, ma per la sua non poesia, per quella che noi chiamiamo la sua poetica », dice il Russo « che vaga al fondo di ogni espressione lirica e in essa si invola... ma che pur si coglie sensibilmente, grammaticalmente isolabile, nei pensieri sull'arte, nei pensieri sulla vita dei propri sentimenti, nella confessione degli idoli amorosi o polemici della mente, di cui abbondano gli epistolari o altri scritti teorici dei poeti. E che si coglie ancora in quelle parti strutturali, oratorie, lette​rarie, di un'opera di poesia, di cui si sbarazzano volentieri i critici puri, senza avvedersi che essi rinunziano a intendere storicamente la poesia, per la cui intelligenza non basta un esclusivo estetismo».

Ci sembra che qui la posizione del Russo si sia sostanzialmente chiarita: poetica non è solo il mondo storico dell'artista (noi diremmo la sua Weltanschauung, se non la sua ideologia), ma è altresì la sua concezione dell'arte, che si coglie nella totalità delle espressioni di una personalità (il Russo dice, crocianamente, della « non poesia »). L'esempio che segue è illuminante: «Tutto ciò che costituisce la mitologia umana di un poeta lega storicamente il nuovo poeta all'antico suo maestro e ai suoi compagni. Gli stilnovisti sono diversissimi l'uno dall'altro, come tono lirico, specialmente Dante e Cavalcanti e Cino da Pistoia, i tre rimatori di più rigogliosa spiritualità; ma essi vivono nell'atmosfera di una comune poetica, ed essi hanno debiti di gra​titudine al comune padre, al Guinizzelli...». In sostanza, la poetica è la « mitologia umana » dello scrittore; e pur non essendo poesia, ha un valore positivo (diversamente, dice il Russo, che la «non poesia» per il Croce), dialetticamente connesso all'animus poetico dello scrittore, perché « il mondo stesso è di teorie estetiche, e di miti pas​sionali, morali e politici, che costituiscono la humus su cui nasce in concreto la sua poesia».

Con queste ammissioni il Russo ritiene possibile un recupero storiografico della metodologia desanctisiana, in quanto proprio sul terreno delle poetiche si rende utile e necessaria una storia letteraria, che salvaguardi il `monadismo' della poesia pure storicizzandola nella sua genesi effettuale e in tutti i nessi 'sociologici' delle motivazioni culturali.

Studi di poetica

Un allievo del Russo, W. Binni ha sviluppato con rigore tutte le implicazioni storicistiche del concetto di poetica, secondo un metodo che « si è caratterizzato come disposizione a interpretare la poesia entro il vivo rapporto con tutta la personalità dinamica del poeta nelle sue esperienze e dimensioni storiche, letterarie, culturali, morali, a ricostruire le singole personalità poetico-storiche entro la tensione espressiva del loro tempo, nel loro dialogo con la contemporaneità letteraria e con la tradizione, nella problematica generale della storia di una società e civiltà ».
Sostanzialmente il Binni intende la poesia come un fatto da rapportarsi alla globalità delle espressioni di un artista (livello che diremmo del suo 'mondo' spirituale), alla dialogicità espressiva, rispetto alla tradizione e al presente (livello dell'individuazione delle 'forme') e infine alla problematicità storica del suo tempo: tutto ciò per il Binni costituisce l'ambito della poetica di un autore. La poetica va intesa «non come elemento intellettualistico introdotto dall'esterno a infrangere la forza della poesia, non come una stampella per fantasie difettive, ma come attiva co​scienza che il poeta ha, e conquista, della sua forza poetica e del suo impiego costruttivo nella prefigurazione e nell'attuazione delle opere cui tende, come atto di coscienza attiva e operativa dell'agire poetico, della sua peculiarità e delle sue generali implicazioni, come momento concreto di confluenza, nel poeta, fra la presa di coscienza dei propri problemi vitali e della propria espe​rienza totale, come disposizione a tradurli in direzione artistica, come kunstwollen precisato e individuato, come rigore dell'elaborazione in​separabile dalla meta della sua destinazione».

Uno studio complesso, come si nota, che richiede perspicue doti di analisi storico-culturale, perché l'opera poetica non è più riduci​bile e isolabile al puro «motivo lirico-sentimentale» che occorre​rebbe semplicemente individuare e caratterizzare; ma si trova foca​lizzata al centro di molteplici sollecitazioni che dall'ambiente storico-sociale risalgono alla personalità dell'autore, e nell'autore si espri​mono globalmente in varie direzioni espressive, e queste direzioni espressive si trovano in rapporto dialettico con la temperie letteraria in cui l'autore si inserisce e che pur trascende con la sua arte.

Per un ritorno al De Sanctis

Natalino Sapegno ha recuperato tutte queste moderne tendenze della critica postcrociana nell'ambito di un'acuta sensibilità alla storia sociale e civile, derivatagli dalla lezione gramsciana, e all'esigenza di un ritorno alla metodologia del De Sanctis, l'unica capace di preser​vare il valore autonomo dell'arte e di calare i fatti artistici in un più ampio contesto storico e culturale. Egli scrive: «Anche i fatti artistici, ma non solo essi, non costituiscono una serie autonoma e astratta​mente riconoscibile in un suo ambito chiuso, bensì si collocano e si generano di volta in volta nel flusso totale delle condizioni storiche, in cui prendono il loro significato più vero anche i dati della tradi​zione letteraria e gli apporti delle innovazioni linguistiche... Ne deriva l'esigenza di superare, senza distruggerla, proprio quell'esclusiva attenzione all'aspetto strettamente estetico dell'opera d'arte, che è la gloria e il limite della nostra educazione crociana, per raggiungere una più comprensiva considerazione storicistica, in cui d'altronde anche l'aspetto estetico dei fatti letterari potrà ricevere un'illuminazione quanto meno esclusiva, tanto più ricca e sostanziale... Il metodo desanctisiano resta, dopo Croce, e ritenendo gli elementi più duraturi del pensiero crociano, il solo capace di assicurare a un tempo i due termini apparentemente contraddittori dell'autonomia dell'arte e della sua storicità, della relativa estraneità e indifferenza del contenuto ri​spetto al giudizio di valore dell'opera artistica e della sua non-indiffe​renza, anzi essenziale importanza, rispetto alla genesi e all'intelligenza articolata dell'opera stessa; il solo, dunque, che apra la via alla com​prensione storica della poesia e di tutta la cultura letteraria, consi​derate nei loro rapporti e nel quadro unitario della cultura letteraria e della vita associata».

Ci sembrano queste le conclusioni più lucide ed equilibrate che siano state tratte, negli ultimi anni, dalla problematica lasciata aperta dalla critica crociana.

«I fatti artistici — osserva il Sapegno — come del resto tutti i fatti in cui si esplica la dialettica della vita spirituale, non si produ​cono per partenogenesi, secondo linee evolutive chiuse nell'orizzonte di una determinazione specifica, di una singola forma dell'esperienza, bensì sempre coll'intervento dell'elemento maschile, che è dato dalla storia considerata nel suo complesso». Ne consegue, secondo il Sapegno, non solo il rifiuto di considerare la poesia astratta dal moto progressivo della storia (come è rilevabile in certe tendenze della cri​tica stilistica), ma pure il rifiuto di ogni storia della letteratura nella sua astrattezza specifica, che non sia cioè una visione integrale dei fatti storici specificata di volta in volta sugli elementi fondamentali ed illuminanti della dialettica complessiva. In quest'ambito si inserisce la proposta di un ritorno consapevole al De Sanctis.

Conclusioni

La critica storicistica contemporanea ha cercato di dare una risposta positiva ai numerosi problemi che la metodologia crociana era inca​pace di risolvere. Salvaguardata l'autonomia dell'arte, si poneva la questione di un'indagine genetica integrale che mostrasse al contempo la storicità metastorica della forma artistica, il suo radicamento in espe​rienze umane, morali, culturali, sociali e civili, e la sua sublime fio​ritura in un universo ideale che trascende la storia e il tempo e si at​tualizza perpetuamente nella coscienza dei posteri.

Il rifiuto della distinzione poesia-non poesia (specie nelle sue forme più rigide) veniva a significare una positiva analisi della personalità totale dell'artista (laddove per il Croce personalità era l'opera stessa), in cui non solo la specifica opera trovava una collocazione umana e storica, ma soprattutto l'universo spirituale, la Weltanschauung, il `mondo' dell'artista illuminava le opere, in una dialettica di distinzione e di unità più serrata e onnicomprensiva. Cadeva così la classificazione struttura-poesia, non tanto perché si rifiutava un giudizio fra ciò che è artistico e ciò che non lo è, quanto piuttosto perché si sostituiva all'astratta struttura una più individuata matrice di problemi, la poetica, sempre organicamente connessa con l'opera artistica in funzione positiva e dinamicamente orientatrice.

Restava aperta la questione della liceità e della possibilità di una storia della letteratura che non fosse un mero aggregato di mono​grafie. È sembrato che proprio la riconquistata storicità del messaggio artistico permettesse una positiva ripresa della metodologia desancti​siana, centrata sul rapporto tra 'forme' e storia socioculturale.

Questa conclusione rilancia però nuovi problemi.

Innanzi tutto va detto che una storia della letteratura o una con​siderazione storicistica della poesia non significa una ricaduta nel sociologismo, che pretende di spiegare l'arte in base a schematismi aprioristici ed estranei alla natura dell'arte stessa (come `forma'), o di considerarla un documento di fatti extraestetici (ideologici o mo​rali o psicologici). Nemmeno lo studio pertinace delle poetiche potrà del resto concludere l'attività del critico, il quale sarà tenuto sempre ad indagare e a spiegare come la poetica dell'artista si traduca o no in poesia.

Così pure lo studio particolareggiato delle forme non potrà giu​stificarsi con un metodo chiuso, circoscritto alle analisi di stile, ma dovrà improrogabilmente concludersi in un giudizio di valore.

In questi ultimi anni lo storicismo, sia di matrice latamente cro​ciana o idealistica sia quello marxista, è sottoposto a una serie di in​terrogazioni critiche che ne mettono in luce i limiti relativi alla sua adeguatezza a comprendere e valutare la specificità della letteratura. Il problema è emerso soprattutto a partire dagli anni '60, allorché anche in Italia sono giunte le stimolanti innovazioni metodologiche dello strutturalismo linguistico e della semiologia, per non dire della psicanalisi testuale, cioè applicata alle opere artistiche e non più in​tesa in senso puramente autobiografico.

Lo storicismo è visto da molti critici come ideologia consolatoria e rassicurante, come una sovrastruttura ideologica improduttiva: «Le tavole di equivalenza dell'arte con la storia — afferma Giorgio Bàrberi Squarotti — conducono, per parte loro, alla pura tautologia storicistica, che pretende di definire i caratteri di storicità del testo in base al catalogo dei caratteri distintivi del particolare momento storico, ricavati necessariamente dalla testimonianza del testo stesso».
C'è una sorta di circolo vizioso nelle procedure dello storicismo, allorché il testo è visto come un documento di una data epoca, so​cietà, struttura di classe, e cioè se ne evince la componente ideologica come riflesso della base socioeconomica; e, d'altra parte, si proietta sul testo l'analisi del momento storico, che in ultima istanza resta il solo criterio di giudizio. Resta aperto il grosso problema del recu​pero della storicità o diacronia interna all'opera letteraria, problema su cui si tornerà parlando dello strutturalismo.
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