Il destino dello scrittore nella società borghese secondo Sartre: cane da guardia o buffone
Nel 1947 Jean-Paul Sartre (1905-80) scrive un saggio famoso in cui delinea la sorte dello scrittore moderno nella società borghese. La massima aspirazione di ogni scrittore è di rivolgersi a tutti gli uomini in modo libero. Ciò non sarebbe possibile tuttavia in una società capitalistica in cui l'unica alternativa per lo scrittore è di essere il cane da guardia oppure il buffone della classe da cui proviene (la borghesia, appunto). Solo in una società futura, senza classi e senza più condizionamenti, lo scrittore potrebbe parlare all'intero genere umano.

Bisogna dunque ritornare al pubblico borghese, con il quale lo scrittore si vanta d'aver rotto ogni rapporto; ma rifiutando di declassarsi verso il basso, condanna questa rottura a rimane​re simbolica; la ostenta continuamente, la sottolinea con il suo modo di vestire, di mangiare, di arredare la casa, con il suo costume di vita, ma non riesce a crearla. È la borghesia che lo legge, che gli dà i mezzi di vivere e che decide della sua gloria. Inutilmente lo scrittore finge di staccarsi per vederla meglio nel suo insieme; se vuol giudicarla dovrebbe prima di tutto uscirne, e non c'è modo di uscirne se non vivendo gli interessi e la vita di un'altra classe. Siccome a questo non si sa decidere, vive nella contraddizione e in mala fede, poiché sa e insieme non vuol sapere per chi scrive. Parla volentieri della sua solitudine, e, invece di accettare il pubblico che si è ipocritamente scelto, inventa che si scrive per sé soli o per Dio; fa dello scrivere un'occupazione metafisica, una preghiera, un esame di coscienza, tutto fuor che una comunicazione. Si paragona spesso a un ossesso, perché vomita le parole sotto la spinta imperiosa di una necessità interiore. Il che non gli impedisce di correggere con cura i suoi scritti.

[...] la borghesia sa bene che lo scrittore ha preso dentro di sé le sue decisioni; ha bisogno di lei per giustificare la sua estetica di opposizione e di rancore; da lei riceve i beni che consuma; vuole che l'ordine sociale si mantenga per potersi sentire straniero in patria; è un ribelle, insomma, non un rivoluzionario. E i ribelli sono fatti proprio per la borghesia. In un certo senso anzi, ne diventa complice; è meglio tenere a freno le forze della negazione in un vano estetismo, in una ribellione senza risultati; libere, potrebbero porsi al servizio delle classi oppresse. E poi i lettori borghesi intendono a modo loro quello che lo scrittore chiama la gratuità della sua opera; che per lui è l'essenza stessa della spiritualità e la manifestazione eroica della sua rottura con il temporale; per i borghesi, invece, un lavoro disinteressato è fondamentalmente innocuo, è un divertimento. [...]
Finché il pubblico virtuale rimane come un mare oscuro attorno alla piccola isola lumino​sa del pubblico reale, lo scrittore rischia di confondere gli interessi e le preoccupazioni dell'uomo con quelli di un piccolo gruppo privilegiato. Se invece il pubblico si identificasse con l'universale concreto, lo scrittore potrebbe scrivere veramente della totalità degli umani: non dell'uomo astratto di tutte le epoche e per un lettore senza tempo, ma dell'uomo intero della sua epoca e per i suoi contemporanei. Verrebbe così automaticamente superata l'antinomia letteraria della soggettività lirica e della testimonianza obiettiva. Impegnato con i suoi lettori nella stessa avventura, situato come loro in una collettività senza fenditure, lo scrittore, parlando di loro, parlerebbe di sé, e parlando di sé parlerebbe di loro. Nessun orgoglio aristo​cratico lo spingerebbe più a negare di essere «in situazione»; non cercherebbe più, quindi, di sorvolare sopra il suo tempo per darne testimonianza di fronte all'eternità; ma, essendo la sua situazione universale, interpreterebbe le speranze e la collera di tutti gli uomini e così si esprimerebbe per intero, cioè non come creatura metafisica, alla maniera del chierico medioevale, né come animale psicologico, a somiglianza dei nostri classici, e nemmeno come entità sociale, ma come una totalità che emerge dal mondo nel vuoto e che racchiude in sé tutte queste strutture nell'unità indissolubile della condizione umana: la letteratura sarebbe veramente antropologica nel senso più completo della parola. In una società come questa è naturale che non ci sarebbe più traccia di separazione fra temporale e spirituale. Come abbiamo visto, infatti, questa divisione corrisponde necessariamente a un'alienazione dell'uomo e dunque anche della letteratura; e le analisi qui compiute ci hanno dimostrato che essa tende sempre a opporre alle masse indifferenziate un pubblico di esperti, o, per lo meno, di dilettanti colti; sia che si appelli al Bello o al Vero, un letterato è sempre dalla parte degli oppressori. Cane da guardia o buffone: sta a lui scegliere. Benda ha scelto lo scettro da giullare, Marcel la cuccia; erano in pieno diritto di farlo, ma se la letteratura un giorno deve poter godere della sua vera essenza, lo scrittore, senza classe, senza conventicole, senza salotti, senza eccesso di onori, senza indegnità, si troverà allo sbaraglio nel mondo, fra gli uomini, e la nozione stessa di conventicola letteraria apparirà inconcepibile.

L'ultima lettera di Giaime Pintor: lo shock della guerra e la necessità dell'impegno
Alla fine del mese di novembre del 1943 il ventiquattrenne Giaime Pintor decise di lasciare Brindisi (dove si trovava il governo Badoglio) per passare le linee, raggiungere le forze partigiane e impegnarsi direttamente nella guerra a loro fianco. Morì in questo tentativo. Prima di partire inviò al fratello Luigi la lettera qui riportata, una sorta di testamento spirituale che fu interpretato come un manifesto da un'intera generazione di intellettuali impegnati e antifascisti. Pintor appare qui convinto che un vecchio mondo è finito e che non è più possibile, per i letterati, salvarsi «nella neutralità e nell'isolamento». Si tratta, dunque, di un documento di grande importanza per capire la posizione dei giovani che scelgono, durante la guerra, la strada dell' "impegno" per esigenze morali e politiche, riscattare e salvaguardare la funzione stessa dell'intellettuale (il riferimento agli «intellettuali», ai «filosofi», ai «musicisti» è costante).

Napoli, 28 novembre 1943

Carissimo,

parto in questi giorni per un'impresa di esito incerto: raggiungere gruppi di rifugiati nei din​torni di Roma, portare loro armi e istruzioni. Ti lascio questa lettera per salutarti nel caso che non dovessi tornare e per spiegarti lo stato d'animo in cui affronto questa missione. [...]

Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente lettera​ri: avrei discusso i problemi dell'ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell'uomo solo le ragioni di un profondo interesse, e l'incontro con una ragazza o un impul​so qualunque alla fantasia avrebbero contato per me più di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio disposti a sentire immediatamente il fatto politico, si erano dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. Pur sentendomi sempre più vicino a loro, non so se mi sarei deciso a impegnarmi totalmente su quella strada: c'era in me un fondo troppo forte di gusti individuali, d'indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile.

Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato naturale: la corsa verso la politica è un fenomeno che ho constatato in molti dei migliori, simile a quello che avvenne in Germania quando si esaurì l'ultima generazione romantica. Fenome​ni di questo genere si riproducono ogni volta che la politica cessa di essere ordinaria ammi​nistrazione e impegna tutte le forze di una società per salvarla da una grave malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una società moderna si basa su una grande varietà di specificazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possibilità di abolirle a un certo momento per sacrificare tutto a un'unica esigenza rivoluzionaria. È questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventù che non si conserva «disponibile», che si perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. A un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell'utilità comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento [...L

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori sappiano quale deve essere la loro parte. Vent'anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul serio l'impresa di Fiume. Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilità del Risorgimento: nessun gesto è inutile purché non sia fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che l'idea di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo; non ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottimo traduttore e un buon diplomatico, ma secondo ogni probabilità un mediocre partigiano. Tuttavia è l'unica possibilità aperta e l'accolgo.

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche certezze acqui​state nella mia esperienza è che non ci sono individui insostituibili e perdite irreparabili. Un uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei giova​ne e vitale hai il dovere di lasciare che i morti seppelliscano i morti.

