Le riviste politico-culturali nel dopoguerra: «Les Temps Modernes» di Sartre, «Il Politecnico» di Vittorini e la polemica Vittorini-Togliatti
Nell'immediato dopoguerra, il clima ideologico della "ricostruzione nazionale" e la coscienza che essa non doveva riguardare solo l'aspetto economico del paese ma estendersi anche a quello morale e culturale sembrano concedere nuovo spazio alle iniziative degli intellettuali. Gli uomini di cultura si sentono investiti di un nuovo mandato storico; nascono così numerose riviste, alcune più legate al mondo della cultura, come «Nuova Europa», «Il ponte», «Belfagor», altre dipendenti dalla politica culturale del PCI, come «Rinascita» o «Società». Il periodico più importante fu «Il Politecnico», diretto da Elio Vittorini fra il settembre 1945 e il dicembre 1947.
«Il Politecnico» era stato progettato inizialmente, nel periodo della Resistenza, da un giovane intellettuale, Eugenio Curiel, legato al Partito Comunista e alla lotta clandestina. La morte di Curiel indusse Vittorini a riprenderne il progetto, in modo da fornire un organo all'esigenza degli intellettuali di impegnarsi sul fronte della "ricostruzione nazionale". La tematica dell'impegno" era d'altronde sostenuta anche dalla rivista di Sartre, «Les Temps Modernes» [I tempi moderni], che uscì quasi contemporaneamente in Francia e che costituì indubbiamente un punto di riferimento per Vittorini.
Proveniva da Sartre l'appello agli intellettuali a cambiare il mondo e a stare dalla parte delle masse sfruttate e oppresse. Vittorini intende appunto raccoglierlo. Le differenze sono però notevoli. Sartre legava fra loro marxismo ed esistenzialismo, concepiva l'impegno come scommessa esistenziale, metteva in guardia contro i rischi del populismo e indicava una strada di autonomia rispetto ai partiti di sinistra e al PCF (Partito Comunista Francese). Vittorini, invece, pur sostenendo la necessità di un radicale rinnovamento della cultura, concepiva l'impegno nei modi ancora tradizionali della missione dell'intellettuale, restava fedele al populismo e si muoveva all'interno del PCI.
«Il Politecnico» nacque come «settimanale di cultura», diffuso nelle edicole ma, all'inizio, anche dalle sezioni del PCI. Poi, nel maggio 1946, si trasformò in mensile, e fu diffuso soltanto attraverso abbonamento. Il tentativo di creare un movimento d'opinione, rivolgendosi direttamente ai lettori (come già aveva fatto all'inizio del secolo «La Voce») e cercando un interlocutore nuovo e di massa, composto non solo da intellettuali ma da uomini del popolo, fallì nel giro di pochi mesi, determinando la trasformazione in mensile. La rivista era stampata a Milano e si proponeva lo scopo di unificare gli intellettuali italiani al di là delle loro ideologie indicando loro un obiettivo comune: la creazione di una «nuova cultura» che aiutasse «a eliminare lo sfruttamento e la schiavitù» e dunque abbandonasse il carattere esclusivamente consolatorio, la neutralità e lo specialismo tradizionali. Per raggiungere tale obiettivo, la rivista si serviva di questi strumenti: 1) una soluzione grafica d'avanguardia; 2) le inchieste giornalistiche che impegnavano gli intellettuali nella conoscenza diretta e nella ricognizione concreta della realtà; 3) l'apertura ai giovani e alle avanguardie artistiche e culturali europee e americane.
Questi aspetti della rivista si rivelarono ben presto in contraddizione con la politica del PCI, sul piano sia politico che culturale. Sul piano politico, perché, intervenendo attraverso le inchieste, il giornale assumeva posizioni talora diverse da quelle delle sinistre; sul plano culturale perché l'apertura alle avanguardie, a Sartre e all'esistenzialismo, alla psicoanalisi erano combattute dal PCI, che invece proponeva una linea tradizionalmente storicistica, capace di conquistare un ceto medio generalmente ostile agli atteggiamenti avanguardistici.
All'inizio polemizzarono contro l'impostazione della rivista Cesare Luporini e Mario Alicata. «Il Politecnico» venne accusato di «misticismo della cultura», cioè di un'impostazione troppo «culturalistica» e «astratta», incapace di proporre una letteratura nazionale e popolare e volta invece a sostenere una letteratura d'avanguardia, ispirata alla nuova narrativa americana e pericolosamente compiacente con quelle tendenze «decadenti» che la politica culturale del partito — influenzata dallo zdanovismo sovietico - intendeva invece combattere.
Poi il dissenso divenne più netto e preciso. La funzione ideologica rivendicativa dagli intellettuali doveva essere esercitata "in nome della cultura" oppure "in nome della politica" e per committenza del partito che tale politica dirigeva? La discussione fu soprattutto di metodo: se cioè dovessero prevalere gli indirizzi e i valori della cultura oppure quelli della politica.
Nel dibattito intervenne direttamente il segretario del PCI, Palmiro Togliatti, sostenendo che fra politica e cultura esistevano legami strettissimi e che era perciò impossibile negare ai politici il diritto di intervenire nelle questioni culturali; che nelle posizioni concrete assunte dalla rivista erano individuabili «sbagli fondamentali di indirizzo ideologico», e cioè — potremmo aggiungere — una diversa linea politica nei confronti dei ceti medi e della tattica delle alleanze sociali e politiche allora promossa dal PCI.
Da parte sua, Vittorini rivendicò la superiorità della cultura sulla politica: mentre la prima avrebbe a che fare con la storia, lo spazio della seconda sarebbe quello, più ristretto e limitato, della cronaca; la cultura produrrebbe cambiamenti qualitativi, la politica mutamenti solo quantitativi. Per Vittorini era dunque sbagliato chiedere la subordinazione degli intellettuali alle esigenze politiche e pretendere dagli scrittori di «suonare il piffero per la rivoluzione».
Come si vede, Togliatti sosteneva la chiusura nei confronti della cultura e della letteratura europea "decadente" e d'avanguardia e mirava a ridurre all'obbedienza e alla disciplina politica gli intellettuali, mentre Vittorini di fatto rinunciava al programma di una «nuova cultura» e ricadeva nell'esaltazione tradizionale della superiorità della cultura su ogni altra attività umana (cfr. PAP 1). Il dibattito ebbe una portata storica traumatica, e ad esso seguì una lunga e tormentata storia di contrasti e di incomprensioni che divisero per anni il PCI e gli intellettuali, opponendo fra loro "culturali" e "politici".


Attualità di alcune affermazioni di Vittorini
La posizione di Vittorini nella polemica con Togliatti presenta alcuni aspetti di notevole interesse e attualità. Uno di questi riguarda la libertà di ricerca dell'arte e della cultura, che non possono essere sottoposte a controlli o a discipline. Vittorini polemizza contro lo zdanovismo, che in URSS, ma anche nella politica culturale dei partiti comunisti occidentali, imponeva agli artisti una verità precostituita, impedendo la libertà di ricerca. Ciò si presta ad alcune considerazioni. In Europa e nel Nordamerica oggi non esistono più rischi di questo tipo. Ma non ne mancano altri non meno insidiosi. L'arte e la cultura infatti corrono il pericolo di dipendere dalle esigenze del mercato, dell'industria culturale, dello spettacolo, dai finanziamenti dello Stato e delle aziende private. Si tratta di condizionamenti più nascosti e più sottili di un tempo, ma che molte volte indirizzano e determinano gli ambiti e gli svolgimenti della ricerca scientifica e, qualche volta, anche di quella artistica. D'altra parte, molto spesso, senza finanziamenti, sponsorizzazioni, incentivi economici ecc. la rcerca non può neppure avere luogo. Come garantire allora la sua libertà in un sistema regolato dalla legge del mercato? La questione è tuttora aperta.
È interessante, inoltre, anche un altro aspetto del discorso vittoriniano, quello riguardante la differenza fra progresso e reazione nella cultura e nell'arte da un lato e nella politica dall'altro. Alcune affermazioni di Vittorini in proposito appaiono particolarmente acute e lucide, e suonano ancor oggi del tutto attuali. Due soprattutto: 1)« La linea che divide, nel campo della cultura, il progresso dalla reazione, non si identifica esattamente con la linea che li divide in politica»; 2) «Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone». Anche se Vittorini esagera nel definire senz'altro rivoluzionaria la cultura, capisce tuttavia che essa pone problemi diversi e in modo differente rispetto alla politica: essa ha a che fare anche con questioni esistenziali (che riguardano cioè l'uomo in quanto tale) e non solo pratiche, e con il mondo dell'immaginario e non soltanto con quello della realtà sociale immediata. La cultura e la letteratura pongono dunque esigenze diverse da quelle della politica, esigenze che spesso non sono immediatamente risolvibili. Per questo vi sono stati scrittori e filosofi fascisti o vicini al nazismo, come il francese Céline o il filosofo Heidegger, il messaggio dei quali non può essere ridotto alla ideologia politica a cui questi due intellettuali aderirono. Ciò ovviamente non significa che il messaggio degli uomini di cultura non abbia qualche connessione con l'ideologia, né che gli intellettuali e i letterati, con i loro interventi o con il loro silenzio, non abbiano precise responsabilità politiche, né che la cultura e la letteratura siano di per sé rivoluzionarie e vadano per questo considerate superiori ad altre attività umane. Significa solo che la cultura e la letteratura devono potersi sviluppare liberamente, senza condizionamenti politici ed economici, e affrontare il problema della propria responsabilità morale e politica partendo dalla dinamica stessa della ricerca e non da precetti a essa esterni.


Presentazione di «Les temps Modernes»: la funzione sociale degli intellettuali
Nell'ottobre 1945 nasce «Les Temps Modernes» (I tempi moderni), diretta dal filosofo marxista ed esistenzialista Jean-Paul Sartre. Nella Presentazione della rivista Sartre sostiene che lo scrittore deve aderire alla sua epoca e occuparsi dei problemi politici e sociali in prima persona, in modo da contribuire a cambiare al mondo. Non bisogna scrivere per i posteri e per l'immortalità, ma per il presente e per i contemporanei. La letteratura è per Sartre un rapporto sociale, e perciò non può rinunciare a tale funzione d'intervento attivo. Dovrà fare ciò, tuttavia, evitando il populismo (in cui Sartre vede una risposta di vecchio tipo, cioè romantica) e in piena autonomia dai partiti politici.

[bookmark: _GoBack]Noi non vogliamo aver vergogna di scrivere e non abbiamo voglia di parlare senza dire niente. Del resto, anche se ce lo augurassimo, non ci riusciremmo: nessuno può riuscirci. Ogni scritto possiede un senso, anche se assai diverso da quello che l'autore aveva creduto di infondergli. Per noi, in realtà, lo scrittore non è né Vestale né Ariele: è «implicato», qualsiasi cosa faccia, segnato, compromesso, fin nel suo rifugio più appartato. E se, in certe epoche, usa la propria arte per costruire gingilli d'inanità sonora,' anche questo è un segno: vuol dire che le lettere e, senza dubbio, la società sono in crisi; oppure vuol dire che le classi dirigenti lo hanno polarizzato, senza che lui lo sospettasse, verso un'attività di lusso, per timore che andasse a infoltire le truppe rivoluzionarie. [...] Bastano pochi anni perché un libro diventi un fatto sociale al quale ci si rivolge come a un'istituzione o che vien fatto entrare come una cosa nelle statistiche; basta un minimo distacco di tempo perché si confonda con l'arredamento di un'epoca, con i suoi abiti, i cappelli, i mezzi di trasporto e l'alimentazione. Lo storico dirà di noi: «Mangiavano questo, leggevano quest'altro, si vestivano così ». Le prime ferrovie, il colera, la rivolta dei tessitori di Lione, i romanzi di Balzac, lo sviluppo dell'industria, concorrono in pari grado a caratterizzare la Monarchia di Luglio. Tutto questo, lo si è detto e ripetuto, dal tempo di Hegel: ma noi vogliamo trarne le conclusioni pratiche. Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo che abbracci strettamente la sua epoca; è la sua unica occasione: è fatta apposta per lui, come lui è fatto apposta per lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le giornate del '48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la Comune;» ci si rammarica per loro; c'è, in quegli avvenimenti, qualcosa che loro hanno perduto per sempre. Noi non vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'è di meglio, ma è il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da vivere, con questa guerra, questa rivoluzione, forse. Non se ne deduca, però, che vogliamo predicare una specie di populismo: al contrario. Il populismo' è un figlio di vecchi, il triste rampollo degli ultimi realisti; è ancora un tentativo di cavarsela a buon mercato. Noi siamo convinti, invece, che non si può cavarsela a buon mercato. Fossimo anche muti e quieti come sassi, la nostra passività sarebbe ugualmente un'azione. Qualcuno potrebbe consacrare la vita a scrivere romanzi sugli Ittiti; ma la sua astensione sarebbe di per sé una presa di posizione. Lo scrittore è « in situazione»» nella sua epoca: ogni parola ha i suoi echi. Ogni silenzio anche. lo ritengo Flaubert e Goncourt, responsabili della repressione che seguì la Comune perché non hanno scritto una riga per impedirla. Non era affar loro, si dirà. Ma il processo di Calas era affare di Voltaire? La condanna di Dreyfus era affare di Zola? L'amministrazione del Congo era affare di Gide Ciascuno di questi autori, in una circostanza particolare della vita, ha misurato la propria responsabilità di scrittore. L'occupazione ci ha insegnato la nostra. Poiché si agisce sul proprio tempo con l'esistenza stessa, si decide che questa azione sia volontaria. E, per di più, dobbiamo precisare: non è raro che uno scrittore si preoccupi, sia pure nei limiti modesti delle sue possibilità, di preparare l'avvenire. Ma c'è un futuro vago e concettuale che concerne l'umanità intera e circa il quale noi non abbiamo lumi: la storia avrà una fine? Il sole si spegnerà? Quale sarà la condizione dell'uomo nel regime socialista dell'anno 3000? Lasciamo queste anticipazioni ai romanzieri di fantascienza; è il futuro della nostra epoca che dev'essere oggetto delle nostre cure: un futuro limitato che si distingua appena — perché un'epoca, come un uomo, è prima di tutto un avvenire. Un avvenire fatto dei suoi lavori in corso, delle sue iniziative, dei suoi progetti a scadenza più o meno breve, delle sue rivolte, delle sue battaglie, delle sue speranze: quando finirà la guerra? Come si ricostruirà il paese? Come si organizzeranno le relazioni internazionali? Quali saranno le riforme sociali? Trionferanno le forze della reazione? Verrà la rivoluzione, e quale? È questo avvenire che noi facciamo nostro, e non vogliamo affatto averne uno diverso. Alcuni autori, certo, hanno preoccupazioni meno attuali e vedute meno corte. Ma passano tra di noi come assenti. Dove sono mai? Insieme ai loro pronipoti si volgono a giudicare l'era scomparsa che fu la nostra e della quale sono i soli sopravvissuti. Ma il loro calcolo è sbagliato: la gloria postuma si fonda sempre su un malinteso. Che ne sanno di quei nipoti che verranno a rintracciarli fra di noi? L'immortalità è un alibi terribile: non è facile vivere con un piede al di là e uno al di qua della tomba. Com'è possibile sbrigare le faccende quotidiane quando le si guarda da così lontano? Come appassionarsi a una lotta, come gioire d'una vittoria? Una cosa vale l'altra, Loro ci guardano senza vederci: noi siamo già morti per loro — e così tornano al romanzo che stanno scrivendo, per uomini che. non vedranno mai. Si son lasciati rubare la vita dall'immortalità. Noi scriviamo per i nostri contemporanei, non vogliamo guardare il nostro mondo con occhi futuri, sarebbe il modo più sicuro per ucciderlo, ma con i nostri occhi di carne, con i nostri veri occhi perituri. Noi ci auguriamo di vincere il nostro processo in appello, e non sappiamo. cosa farcene d'una riabilitazione postuma: è ora, da vivi, che i processi si vincono o si perdono. [...]
In conclusione, è nostra intenzione concorrere a produrre certi mutamenti nella Società che ci circonda. [...] Se potremo mantenere quanto ci siamo ripromessi, se potremo far condividere i nostri punti di vista a qualche lettore, non ne trarremo un orgoglio esagerato; ci feliciteremo semplicemente d'aver ritrovato una buona coscienza professionale, e del fatto che, almeno per noi, la letteratura sia tornata a essere quella che non avrebbe mai dovuto cessare d'essere: una funzione sociale.

1 né Vestale né Ariele: le Vestali erano le sacerdotesse di Vesta, dea protettrice dello Stato, e avevano il compito, tenendo acceso il fuoco sacro, di scongiurare le discordie politiche. Ariele invece è un personaggio della Tempesta (1611) di Shakespeare e rappresenta lo spirito dell'aria e della musica, che opera per la realizzazione della bellezza e dell'armonia tra gli uomini e la natura. Entrambi simboleggiano la neutralità della bellezza e la sua separazione dai conflitti sociali.
2 gingilli...sonora: inutili giochi di stile.
3 la rivolta dei tessitori di Lione: la grande rivolta operaia scoppiata a Lione, nel novembre del 1831.
4 la Monarchia di Luglio: la monarchia costituzionale di Luigi Filippo, instauratasi in Francia dopo l'insurrezione di Parigi del luglio 1830.
5 le giornate del '48: la rivoluzione parigina del febbraio del 1848, che segnò la caduta di Luigi Filippo e la nascita della Seconda Repubblica.
6 la Comune: il governo operaio e popolare sorto a Parigi dopo la sconfitta a Sedan (1870) di Napoleone III, in conflitto con il governo ufficiale di Versailles e da questo sanguinosamente represso.
7 populismo: generico atteggiamento sentimentale a favore del popolo di cui, soprattutto in epoca romantica, si mitizza la semplicità e la virtù.
8 «in situazione»: lo scrittore, come si dice all'inizio, è sempre «implicato», compromesso e coinvolto negli eventi che lo circondano; anche quando pensa di astenersi dal prendere posizione, di fatto collabora con i vincitori. Perciò Sartre dice di ritenere Flaubert e Goncourt (si tratta di Edmond Louis-Antoine Huot de Goncourt) responsabili della repressione contro la Comune.
9 il processo...Voltaire: si tratta del celebre processo contro l'ugonotte Jean Calas, ingiustamente condannato a morte atroce per avere assassinato il figlio. Voltaire intervenne imponendo la revisione del processo e la riabilitazione di Calas, dopo una lunga battaglia che ispirò, nel 1763, il suo Trattato sulla tolleranza.
10 La condanna...Zola: Dreyfus, ufficiale ebreo impiegato presso il ministero della guerra francese, fu accusato ingiustamente di spionaggio e condannato alla deportazione in Caienna. Nell "affare Dreyfus" (189419061, in cui il caso giudiziario divenne terreno di uno scontro politico fra la destra nazionalista e razzista e le forze democratiche, Zola prese aperta posizione a favore di Dreyfus.
11 L'amministrazione...Gide: lo scrittore francese André Gide durante un suo viaggio in Africa fu colpito dalla repressione coloniale in Congo, che denunciò nel suo libro Viaggio al Congo (19271.
12 Si son lasciati...immortalità: scrivere per i posteri significa non vedere il presente; perciò è un alibi per sfuggire alle responsabilità che lo scrittore ha verso la società che lo circonda e in cui ha il dovere di intervenire attivamente per contribuire al suo mutamento.



Il programma del «Politecnico»: la proposta di una nuova cultura
I primo numero del «Politecnico» si apriva con l'articolo di Elio Vittorini Una nuova cultura. La guerra, secondo Vittorini, aveva segnato la sconfitta della vecchia cultura che intendeva consolare l'uomo invece che difenderlo dalle ingiustizie, dalla violenza e dalla miseria. Si trattava invece di creare una nuova cultura «capace di lottare contro la fame e le sofferenze». Per questo obbiettivo dovevano unirsi e lottare insieme intellettuali marxisti, idealisti e cattolici (le tre culture allora dominanti erano appunto quella marxista, quella idealista di Croce e quella cattolica).
Non più una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini.

Per un pezzo sarà difficile dire se qualcuno o qualcosa abbia vinto in questa guerra. Ma certo vi è tanto che ha perduto, e che si vede come abbia perduto. I morti, se li contiamo, sono più di bambini che di soldati; le macerie sono di città che avevano venticinque secoli di vita; di case e di biblioteche, di monumenti, di cattedrali, di tutte le forme per le quali è passato il progresso civile dell'uomo; e i campi su cui si è sparso più sangue si chiamano Mathausen, Maidaneck, Buchenwald, Dakau.
Di chi è la sconfitta più grave in tutto questo che è accaduto? Vi era bene qualcosa che, attraverso i secoli, ci aveva insegnato a considerare sacra l'esistenza dei bambini. Anche di ogni conquista civile dell'uomo ci aveva insegnato ch'era sacra; lo stesso del pane; lo stesso del lavoro. E se ora milioni di bambini sono stati uccisi, se tanto che era sacro è stato lo stesso colpito e distrutto, la sconfitta è anzitutto di questa «cosa» che c'insegnava la inviolabilità loro. Non è anzitutto di questa «cosa» che c'insegnava l'inviolabilità loro?
Questa «cosa», voglio subito dirlo, non è altro che la cultura: lei che è stata pensiero greco, ellenismo, romanesimo, cristianesimo latino, cristianesimo medioevale, umanesimo, riforma, illuminismo, liberalismo, ecc., e che oggi fa massa intorno ai nomi di Thomas Mann e Benedetto Croce, Benda, Huizinga, Dewey, Maritain, Bernanos e Unamuno, Lin Yu-tang e Santayana, Valery, Gide e Berdiaev.
Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse insegnato ad esecrare già da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di commettere tutti i delitti che questa cultura aveva insegnato ad esecrare già da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e perché il fascismo ha potuto commetterli ?
Dubito che un paladino di questa cultura, alla quale anche noi apparteniamo, possa darci una risposta diversa da quella che possiamo darci noi stessi: e non riconoscere con noi che l'insegnamento di questa cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna, influenza civile sugli uomini.
Pure, ripetiamo, c'è Platone in questa cultura. E c'è Cristo. Dico: c'è Cristo. Non ha avuto che scarsa influenza Gesù Cristo? Tutt'altro. Egli molta ne ha avuta. Ma è stata influenza, la sua, e di tutta la cultura fino ad oggi, che ha generato mutamenti quasi solo nell'intelletto degli uomini, che ha generato e rigenerato dunque se stessa, e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilità di fare, anche l'uomo. Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni tempo, sembra non abbiano dato agli uomini che il modo di travestire e giustificare, o addirittura di render tecnica, la barbarie dei fatti loro. È qualità naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli uomini?
Io lo nego. Se quasi mai (salvo in periodi isolati e oggi nell'U.R.S.S.) la cultura ha potuto influire sui fatti degli uomini dipende solo dal modo in cui la cultura si è manifestata. Essa ha predicato, ha insegnato, ha elaborato principii e valori, ha scoperto continenti e costruito macchine, ma non si è identificata con la società, non ha governato con la società, non ha condotto eserciti per la società. Da che cosa la cultura trae motivo per elaborare i suoi principii e i suoi valori? Dallo spettacolo di ciò che l'uomo soffre nella società. L'uomo ha sofferto nella società, l'uomo soffre. E che cosa fa la cultura per l'uomo che soffre? Cerca di consolarlo.
Per questo suo modo di consolatrice in cui si è manifestata fino ad oggi, la cultura non ha potuto impedire gli orrori del fascismo. Nessuna forza sociale era «sua» in Italia o in Germania per impedire l'avvento al potere del fascismo, né erano «suoi» i cannoni, gli aeroplani, i carri armati che avrebbero potuto impedire l'avventura d'Etiopia, l'intervento fascista in Spagna, l'«Anschluss» o il patto di Monaco. Ma di chi se non di lei stessa è la colpa che le forze sociali non siano forze della cultura, e i cannoni, gli aeroplani, i carri armati non siano «suoi»?
La società non è cultura perché la cultura non è società. E la cultura non è società perché ha in sé l'eterna rinuncia del «dare a Cesare » e perché i suoi principii sono soltanto consolatori, perché non sono tempestivamente rinnovatori ed efficacemente attuali, viventi con la società stessa come la società stessa vive. Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l'uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura. [...]
Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell'«anima». Mentre non volere occuparsi che dell'«anima» lasciando a «Cesare» di occuparsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere una funzione intellettuale e dar modo a «Cesare» (o a Donegani, a Pirelli, a Valletta)» di avere una funzione di dominio «sull'anima» dell'uomo. Può il tentativo di far sorgere una nuova cultura che sia di difesa e non più di consolazione dell'uomo, interessare gli idealisti e i cattolici, meno di quanto interessi noi?

1 Thomas Mann...Berdiaev: Vittorini cita i nomi di filosofi e scrittori celebri appartenenti a tutte le tendenze ideologiche, laiche e cattoliche, e a tutti i paesi del mondo.
2 «Anschluss»...Monaco: l'Anschluss è il termine tedesco con cui si indicò l'annessione dell'Austria alla Germania hitleriana nel 1938; il patto di Monaco fu stipulato, sempre nel 1938, tra Inghilterra, Francia, Italia e Germania e permise a Hiltler di impadronirsi della Cecolovacchia. Questi fatti, come la conquista ita liana dell'Etiopia nel 1936 e l'intervento fascista in Spagna a sostegno di Franco, segnano le tappe dell'espansione fascista e dell'escalation verso la seconda guerra mondiale.
3 Ma di chi...«suoi»?: Vittorini rimprovera la cultura di non essere riuscita a egemonizzare le forze sociali, a prendere cioè il potere in modo da impedire l'avvento del fascismo.
4 «dare a Cesare»: celebre frase
chi governa e ai partiti l'azione politica e sociale.
5 astratto furore: è un'espressione che Vittorini usa in Conversazione in Sicilia e indica la condizione di impotenza dell'intellettuale, animato da furori contro l'ingiustizia nel mondo, che non riescono a tradursi in azione.
6 Donegani...Valletta: Guido Donegani, industriale e presidente dal 1918 della Montecatini. Pirelli e Valletta erano a capo rispettivamente della Pirelli e della Fiat.


La risposta di Vittorini a Togliatti: il rifiuto di suonare il piffero per la rivoluzione
Sul «Politecnico», 33-34, settembre-dicembre 1946 viene pubblicata una lettera a Vittorini di Palmiro Togliatti, segretario del PCI. Togliatti non accetta la distinzione fra politica e cultura avanzata da Vittorini (che vede la prima operare solo processi quantitativi e la seconda invece trasformazioni qualitative), ribadisce l'opportunità che gli uomini politici si occupino degli indirizzi culturali e attacca la tendenza della rivista alla «ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente»: critica cioè l'impostazione avanguardistica e vede in essa la possibilità di «errori fondamentali di indirizzo ideologico». La risposta alla lettera di Togliatti impegna Vittorini in un lungo saggio, di cui riportiamo solo alcune pagine. Si riproducono dapprima (I) un frammento sul rapporto fra politica e cultura come relazione fra cronaca e storia; poi (Il) un brano in cui Vittorini ribadisce non solo la necessità dell'autonomia della ricerca culturale, ma il carattere rivoluzionario di quest'ultima: la cultura sarebbe sempre e comunque rivoluzionaria a causa del suo carattere antidogmatico e della sua incessante «ricerca della verità»; quindi (III) un passo in cui viene difesa la libertà di ricerca degli artisti', che non possono essere costretti a suonare il piffero per la rivoluzione (ciò li porterebbe di fatto a seguire una «poetica arcadica»);
infine (IV) un ultimo paragrafo in cui si fanno intravvedere i rischi dello Zdanovismo, che propone una politica culturale chiusa e settaria e per questo accusa di «decadentismo» gli «scrittori di crisi» (Vittorini pensa a Dostoevskìj e a Kafka, messi sotto accusa in URSS dalla linea di Stalin e Zdanov).

Io intendevo, e intendo dire, non altro che quanto ora ho detto più sopra: che la politica agisce tenendo conto della realtà anche sotto il suo aspetto più contingente e adeguandosi anche al suo aspetto più contingente, mentre la cultura si svolge tenendo conto della realtà sotto il suo aspetto più largamente storico senza bisogno di commisurarsi alla contingenza. La politica (o cultura che si fa azione) deve compenetrarsi di tutta la necessità per potersi fare azione. La cultura (o cultura che resta ricerca) deve limitarsi a scontare in sé il significato della necessità per poter essere (sia essa scienza o sia essa poesia) ancora ricerca. La politica, dunque, è storia non meno della cultura. Solo che la cultura è storia che si svolge in funzione di storia e la politica è storia che passa attraverso tutto il piano di necessità anche spicciola della cronaca. [...]

Rivendico un'autonomia per la cultura come possibilità di svolgere, tra tutti gli errori cui ogni ricerca si trova esposta, il proprio lavoro non politico. Ma so che nei momenti più acuti delle rivoluzioni la politica coincide a tal segno con l'interesse della ricerca da rendere impossibile ogni distinzione tra politica e cultura ed impossibile ogni autonomia della cultura. Perciò ho fatto la mia meccanica distinzione del quantitativo e del qualitativo. Per dire che la cultura deve essere autonoma rispetto all'azione politica (anche all'interno di chi sia uomo politico) tranne nei momenti decisivi delle rivoluzioni. [...]
La cultura «vuole» questi rivolgimenti. Essa tende alla «rivoluzione». Perché? In qual senso?
Per il fatto stesso di essere ricerca della verità [...] la cultura inserisce una nostra scelta nell'automatismo del mondo.' Cultura è verità che si sviluppa e muta. [...] Essa è la forza umana che scopre nel mondo le esigenze di mutamento e ne dà coscienza al mondo. Essa, dunque, vuole le trasformazioni del mondo. Ma aspira, volendole, ad ordinare il mondo in un modo per cui il mondo non ricada più sotto il dominio di un interesse economico, o comunque di una necessità, di un automatismo, e possa al contrario, identificare il proprio movimento con quello della ricerca della verità, della filosofia, dell'arte, insomma della cultura stessa. Così la cultura aspira alla rivoluzione come a una possibilità di prendere il potere attraverso una politica che sia cultura tradotta in politica, e non più interesse economico tradotto in politica, privilegio di casta tradotto in politica, necessità tradotta in politica. [...]

La linea che divide, nel campo della cultura, il progresso dalla reazione, non si identifica esattamente con la linea che li divide in politica. È questo che, alle volte, non si capisce da parte nostra; o non si è pronti a capire; o non si vuol capire. E da questo nascono le diffidenze ed ostilità che rendono la politica progressista non sempre capace di sostenere la cultura progressista come di valersene, e la cultura progressista non sempre capace di sostenere la politica progressista come di valersene.
Avviene che noi si voglia giudicare dalle manifestazioni politiche di un poeta, o da quanto egli ha dato di esplicito, se la sua poesia è a tendenza progressista o a tendenza reazionaria. [...].  Al tempo di Marx il marxismo sapeva impadronirsi del valore progressista ch'era implicito nell'opera di ogni grande scrittore d'allora, fosse Hoelderlin, fosse Heine, fosse Dickens o fosse Balzac, senza guardare se essi fossero, nell'esplicito politico, con la destra o con la sinistra. Oggi noi siamo inclini a rifiutare o ignorare i grandi scrittori del nostro tempo. Ignoriamo completamente, per esempio, Kafka, che pure ha rappresentato con la forza grandiosa delle raffigurazioni mitiche la condizione in cui l'uomo è ridotto a vivere nella società contemporanea, e rifiutiamo in blocco l'opera, per esempio, di un Hemingway che pure contiene, in termini concreti, tanti dei problemi per i quali e in ragione dei quali l'uomo ha bisogno di una trasformazione rivoluzionaria del mondo. [...]
Che cosa significa per uno scrittore, essere «rivoluzionario»? Nella mia dimestichezza con taluni compagni politici ho potuto notare ch'essi inclinano a riconoscerci la qualità di «rivoluzionari» nella misura in cui noi «suoniamo il piffero» intorno ai problemi rivoluzionari posti dalla politica; cioè nella misura in cui prendiamo problemi dalla politica e li traduciamo in «bel canto»: con parole, con immagini, con figure. Ma questo, a mio giudizio, è tutt'altro che rivoluzionario, anzi è un modo arcadico d'essere scrittore. [...]

Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone; esigenze interne, segrete, recondite dell'uomo ch'egli soltanto sa scorgere nell'uomo, che è proprio di lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigenze che pone la politica, porre in più delle esigenze che pone la politica. Quando io parlo di sforzi in senso rivoluzionario da parte di noi scrittori, parlo di sforzi rivolti a porre simili esigenze. E se accuso il timore che i nostri sforzi in senso rivoluzionario non siano riconosciuti come tali dai nostri compagni politici, è perché vedo la tendenza dei nostri compagni politici a riconoscere come rivoluzionaria la letteratura arcadica di chi suona il piffero per la rivoluzione piuttosto che là letteratura in cui simili esigenze sono poste, la letteratura detta oggi di crisi.
Rifiutare e ignorare i migliori scrittori di crisi del nostro tempo, significa rifiutare tutta la letteratura problematica sorta dalla crisi della società occidentale contemporanea. E non è un rifiuto di riconoscere la problematicità stessa per rivoluzionaria? Non è un rifiuto di riconoscere la crisi stessa per rivoluzionaria?


Il dibattito sulla figura dell'intellettuale dal fascismo al primo dopoguerra
Allo sviluppo della cultura di massa e dell'industria culturale che modificò profondamente, a partire dagli anni Trenta, le condizioni del lavoro intellettuale, gli scrittori reagirono in modo diverso. Julien Benda, Benedetto Croce, Ortega y Gasset, in linea con i principi dell'individualismo liberale, presero posizione contro la cultura di massa, teorizzando il carattere superiore e disinteressato dell'intellettuale. Questi deve rimanere "al di sopra della mischia", senza mettere la sua opera a servizio di passioni politiche. I chierici — così Benda chiama gli intellettuali—che invece perseguono finì pratici "tradiscono" la loro missione universale.
In Italia Croce ha una visione analoga e combatte ogni interferenza tra attività pratica e attività filosofica ed estetica. Anche l'opposizione al fascismo si configura perciò come denuncia della prostituzione degli intellettuali che lo sostengono i quali, se come uomini hanno il diritto di partecipare alla vita pubblica, tuttavia non devono asservire la scienza e le arti agli interessi politici.
La concezione crociana dell'autonomia e della separazione dell'arte dalla realtà sociale e politica permise a molti scrittori, durante il ventennio, di chiudersi nella "torre d'avorio" della letteratura pura — come fecero gli ermetici e i solariani — e offrì, nel contempo, al fascismo la possibilità di venire a patti con la cultura afascista o antifascista sulla base di una divisione dei compiti tra arte e politica. Ciò spiega le dimensioni limitate del fuoruscitismo italiano degli uomini di cultura nel ventennio fascista rispetto a quello tedesco.
All'opposto, altri intellettuali come Nizan, Gramsci e Sartre contestano l'atteggiamento di superiorità e di distacco degli uomini di cultura rispetto alle vicende politiche del tempo. Nizan, in polemica con il chierico di Benda, portatore di valori umanistici astrattamente universali, rivolti a un uomo ideale inesistente, sostiene la necessità dell'impegno dell'intellettuale nella lotta per migliorare una società in cui l'uomo è tuttora mutilato e infelice.
Nel dopoguerra Sartre riprende la lezione di Nizan, teorizzando la figura dell'intellettuale engagé (impegnato). Per Sartre lo scrittore moderno è inserito organicamente nella società borghese e solo uscendo dalla propria classe e schierandosi con il proletariato può liberarsi dal ruolo di "cane da guardia" o di "buffone". L'intellettuale deve lottare contro la società capitalistica, poiché la letteratura può «raggiungere la sua piena essenza solo in una società senza classi che ristabilisca l'unità indissolubile della condizione umana».
Pure Gramsci, in aperta polemica con Croce, sostiene l'impegno dell'uomo di cultura ma, a differenza di Sartre, concepisce il lavoro intellettuale oggettivamente inserito negli apparati ideologici e di produzione dello stato moderno. Non dunque una mera scelta ideologica, ma la coscienza della propria crescente proletarizzazione spinge l'intellettuale a scontrarsi con il potere e a impegnarsi in senso anticapitalistico e antiborghese.
Ciò è tanto più vero nel nuovo stato fascista, che subordina esplicitamente l'intellettuale alle esigenze produttive e ideologiche del regime, costringendo lo scrittore ad inserirsi nell'industria culturale e nei servizi, a diventare funzionario nelle numerose strutture culturali, enti, istituti, accademie cui dette vita il regime, oppure ad emarginarsi in una solitaria ricerca d'élite, sganciata da ogni responsabilità politica.
Due modelli si fronteggiano perciò nel Ventennio, quello del letterato puro e quello del letterato ideologo. I giovani accettano per lo più di inserirsi nell'apparato culturale del regime, che consente loro uno status e un ruolo, sostenendo direttamente o criticamente la sua politica.
Da una parte i giovani strapaesani del «Selvaggio», svolsero un ruolo polemico di fronda, a cui si riallacciano le tendenze populiste della "sinistra" fascista che, attraverso Vittorini, rivendicava la necessità dell'impegno politico del letterato, ma anche il suo diritto al dissenso. Dall'altra gli "stracittadini", riuniti intorno alla rivista «'900», rappresentavano l'anima moderna e industriale del fascismo aperta all'uso dei mass-media e alla produzione culturale di massa. Di contro, invece, i letterati puri: gli ermetici, che esaltano l'assolutezza dell'arte espressione di un'interiorità spirituale avulsa dalle contingenze della storia o i solariani, che vedono nel culto delle lettere un'estrema difesa della civiltà umanistica, minacciata dalla società di massa.
Dopo il '36, e ancor più con lo scoppio della guerra, si irrigidirono il controllo e la censura politica su ogni manifestazione culturale, liquidando gli spazi di discussione ancora esistenti all'interno del fascismo. Per evitare il rischio di una spaccatura tra intellettuali e regime Bottai lancia nel 1940 l'iniziativa di «Primato», invitando alla collaborazione, in nome della Patria, tutti gli intellettuali di qualsiasi tendenza. Questa proposta di un impegno, sotto l'ideologia unificante del primato e dell'universalità della cultura, ebbe notevole successo fino al '43, inaugurando un modello che fu ripreso nel dopoguerra dal «Politecnico» di Vittorini.
La caduta del fascismo e la Resistenza travolsero definitivamente la cittadella delle lettere, che aveva separato i letterati puri dalla società, scatenando ovunque, anche fra gli artisti, una vera e propria "corsa alla politica". La testimonianza lasciata da Giaime Pintor, poco prima di cadere nel '43 nella lotta partigiana, esprime efficacemente l'urgenza irrinunciabile di un impegno, avvertito non solo come personale scelta etico-politica ma come unica possibilità, in quel momento storico, di dare un senso alla funzione intellettuale: «Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti».
La lettera di Pintor divenne un manifesto degli scrittori antifascisti che nel dopoguerra si raccolsero intorno al «Politecnico» per promuovere una «nuova cultura», capace di unire la tradizione marxista, idealista e cattolica, nel comune impegno alla liberazione dell'uomo dallo sfruttamento e dalla schiavitù.
Ma proprio su questo terreno dell'impegno intellettuale, che riprendeva la tradizione illuministica e risorgimentale, si apre un conflitto nuovo tra cultura e politica. A chi spetta il primato, alla politica o alla cultura? La polemica Vittorini-Togliatti esemplifica lo scontro tra il modello zdanovista di subordinazione dell'intellettuale alle direttive del partito, allora imposto dal comunismo sovietico, e quello vittoriniano che rifiuta di ridurre lo scrittore al ruolo di chi suona il piffero della rivoluzione.
La questione, al di là dei limiti del dibattito che indusse Vittorini a ricadere nella tradizionale teoria della superiorità dei valori culturali su ogni altra attività, conserva ancora oggi una grande attualità. Pur in condizioni mutate, il problema della libertà della ricerca, specialmente scientifica, sussiste oggi in dimensioni sempre più ampie. Come può essere difesa la libertà della ricerca dalla subordinazione alle esigenze del mercato, dell'industria privata, del potere economico e politico, senza compromettere il sostegno finanziario di cui essa ha bisogno? Il problema è aperto.
Lo scoppio della bomba atomica ha fatto emergere drammaticamente i legami che uniscono la cultura scientifica al potere, ma, nonostante l'allarme diffuso nell'immaginario contemporaneo sui pericoli connessi all'uso della scienza e della tecnica, anche in seguito ai progressi della genetica e della bioingegneria, la comunità scientifica internazionale non è apparsa sinora in grado di aprire su questo tema una discussione e una mobilitazione politica collettiva.

